我与排骨老师已有一年多时间未相见了。我现在回忆起他，丝毫不能说明我很爱他。只是作为寄存在记忆仓库内的一段材料，也自有可回忆之处。我们做学生的虽然有时与他过从甚密，但未能与之建立起深厚的感情基础。这一点在我看来未免有点遗憾，想补救一下也只能是一厢情愿了。但我又并不想补救。何况人的生活本来就是一段一段的。
排骨老师并非姓排名骨。这只是学生根据其体格特征而炮制出来的诨名，起先只是在学生中间暗暗流传，后来则成了公开的秘密，在全校师生员工中流传开来。而他本人最开始还以假装的凶恶眼神来表示反抗，但叫的日子一久，他也慢慢习惯了这种称呼，以至于在别人叫他真名实姓时，他还有些浑身不自在，东张西望，答非所问，好像不知道在叫谁。在我有限的记忆里，他的真名真姓好像叫章三锋，有人嘲讽他说是因为他一天要疯三次或三天要疯一次父母这才给他起的这个名儿。据我所知，其实不是的。他的神经绝对没异常毛病，比正常人还正常。后来一点我就只记得他叫章三，再后来一点我就只知道他姓章。而现在大概连他姓甚名谁都不知道了，只知道叫他排骨老师。
如果说“排骨老师”这名字起得不甚动听，我是要负主要责任的。那时好像是在深秋时节，每逢周一、三、五下午五点半，他都会提着一个黑桶子，里面放着内衣内裤和一块香皂，背上搭一条白毛巾，准时到学校澡堂洗澡。而此时，只要被我们发现，我们也飞也似的赶来凑热闹。与排骨老师同堂共浴已成了我们的积习，外力很难改变。这有时弄得他很不好意思。每次一看到我们也进了澡堂，他就会呈现出黄花大闺女式的羞涩。这弄得我们中的有些家伙很有满足感。至于满足了什么，鬼知道。我只知道真正的“闺女”和我们还有一墙之隔，也确能听见她们尖叫的声音绕过屋梁传到这边来。余音袅袅，很动听。总之，在男浴室内就不应该听到有女孩子的声音，不但不雅，还是一种罪过。因为谁也不能遏止随着这种声音而漂泊出来的想象。
和我们仅一墙之隔的女浴室那边经常发出尖叫声，嬉闹声，还有泼水声，具体的情景我不可能仔细描绘，因为毕竟我未能亲眼目睹，也不能亲眼目睹。可有人听到这种声音就有些憋不住了，很想翻过墙去。皮坤这小子就是其中之一。一旦听到隔墙那边传来一点尖叫声，他就吼道：叫叫叫，再叫我就爬过来。这话听起来似乎女孩子们不对，似乎是她们的叫声妨碍我们洗澡。其实很难成立，很有故意找碴儿的味道，吓得女生又是一阵尖叫，大呼“色狼啊”。而每每这阵尖叫过后，总会出现另一个理智的声音：“我们尖叫碍着你什么事了？”这个声音坚定有力，震得隔墙都嗡嗡作响。皮坤回应道：“谁说不碍事了？一听到你们的尖叫我们就无法专心致志地洗澡了。”对方再回道：“那是你们自己的事，关俺屁事！”
“哟，女孩子说话咋这么粗鲁？估计是你爹妈在怀上你的前一个晚上没刷牙就接吻，才生下你这么个口嗅的女儿。”
“放你屁，我偏要说。难道只准你们男人说吗？男女平等！”
“你说，你说，到时候嫁不出去可别怨谁。”
“你不用操心，反正不会嫁给你。”
“想嫁给我我都坚辞不受。”
“嘿，你想要我想嫁给你，做你八辈子春秋大梦去吧——不，这样还便宜你了。谁出现在你梦里简直就是谁的耻辱。你这个流氓。”
皮坤辩驳不过，就此停了下来。
事后，一些进步分子正人君子都说皮坤不该说想要翻墙过去，这是引起口水战的导火索。最划不来的就是还落了个“流氓”的“荣誉称号”。其实他说实话本没有错，错就错在他不懂得压制一下自己的内心冲动，譬如假设在性欲澎湃的时候突然出现条母狗，也不能想干就干吧？懂得压制和选择是人与兽的根本区别之一。
排骨老师听到尖叫声后表现得很滑稽。他采取的措施是：用毛巾围过脑袋包住耳朵，不听者为净。作为老师，听到学生之间发生口角，本有劝架阻闹的责任。但或许是考虑到这是属于他私人的时间，也属于学生的私人时间，出面劝阻显然的有些多余和造作。私人时间比任何时间都要宝贵，因此不该浪费。
他依旧心安理得地洗他的澡，嘴里还哼着流行歌曲。不仅是他，很多人都喜欢选择在澡堂里唱。歌曲谈不上动听，但是很嘹亮。因此澡堂也被评为全校难得的热闹场所之一。水柱子热气腾腾地从他头顶分流下来，渐渐地打湿了他每一寸皮肤，很快他全身像是挂了一层珠帘。排骨老师虽然很高，但是很瘦。一根根排骨赫然凸出，根根可数。而排骨之间的沟痕像是被粗绳给勒出来的。整个身躯简直就是一只用废篾片编织出来的字纸篓。要说他身上还有可取之处，那就只剩下那对浑圆的臀部，紧绷绷的有几分线条。很多人都凑过去，在和他相邻的喷头下冲洗。其目的大部分都是冲着他那胯间之物而来的。看看他那话儿足不足以使自己自卑。结果个个都垂头丧气的，什么也不说了。
除此之外，我对他身上的排骨也很有兴趣。甚至有认真研究一番的决心。好不容易我争取到了一次机会，与他相邻而浴。水从喷头直坠而下，砸到地板上噼叭直响，整个浴室水汽缭绕宛若仙境。就是在这样的环境下，开始了我与他的第一次对话。
“老师，您是新来的吗？”
“是的。”
“您知道吗，很多学生都很爱您。”
“知道。”
“我想告诉你的是，其实他们只是对你感兴趣。”
“感兴趣和爱有什么分别呢？随便啦。”
“我觉得您身上的这此排骨很有型，我摸摸可以吧？”
“随便。”
我仔细摸了一下，感觉到这副排骨疏密有致，如果将它取下来，再安上几根丝弦，简直可以当琵琶弹。
“您这排骨很突出，简直可以称得上是您身上的一道风景线。”
他嘿嘿一笑，说了句：“谢谢夸奖。”
“据说女人就是男人的排骨做成的。你排骨这么多，可以多做几个，将来也就不怕老婆不够用啦！”
他又“嘿”了一下，骂了我一句“臭小子”。接着他把喷头拧紧，擦干身子，穿上衣服，提上桶子走人了。临走到门口时，我才想起还没请教他大名，就大声补问一句：您贵姓啊？他回头朝我看了看，表情木然，什么也没有说，似乎不值得让我知道。于是又扭头就走。我又大声说：你不告诉我，我只好叫你排骨老师了。他又在原地顿了顿，也没回头，也没做声，最后还是消失在门口。