1977年9月末，湘南秋意正浓。
位于衡山脚下的雁县，风光秀美，四季相宜。这是一个古老而偏僻的小城，东西长不过数千米，南北绵延不足四里，人口不盈六万。城中向西延伸出一条青石街，五六米见宽，从县城正中心蜿蜒流出，穿过闹区，人迹渐罕，直入西方无穷无尽的乡村农田。
这街名叫雁西街。沿着雁西街直到县城与农村交界处，临街的北面有一座土丘，名叫胜利山，方圆三百米，最高处距街面垂直约三十米，附近房屋错落灰暗，明显不如城中心的房子那般气派。雁西街如一条静河，散落在胜利山周围的民居则如河滩上颗颗石子，在秋日直射下显现出光亮而又奇特的色彩，依附着沉郁而遥远的湖湘文化气息。
太阳向西，南方的秋天正是一年中最美的时节。山下一座禇瓦红墙小屋的大门内传出忙乱跌撞的声音，接着大门“呼呀”一声打开，一个壮年男子半扶半抱着自己的女人，冲到锁在南边窗下的三轮车旁，将她小心放在车中倚稳。
女人抚着大肚子，裙下流出一缕血水，长发零乱，几绺刘海儿斜斜地贴在额头，已被大颗大颗汗珠浸得湿透，呻吟着问丈夫：“立立……立立呢……找立立回来……”
“这个死妹子不晓得跑到哪里疯玩去了，我先送你去医院要紧！”
男人匆匆忙忙跨上车往县城里赶，一边踩车一边向街边手持收音机的老人喊道：“曹爷爷，我去医院了，门没锁，麻烦您老帮忙看一下，等立立回来让她自己做饭吃，厨房挂着的篮子里有月饼和鸡蛋！”话说着，人和车渐渐远去了。
胜利山上树摇风清，一条小道上铺着层层石阶，曲曲折折通向最高处。山顶，一群孩童嬉闹着围在一根十余米长笔直挺立的白色风向杆下。
“林青，小叶，还有张磊，文子，我们今天的行动，绝对不能让家里人晓得。你们出门的时候是怎么说的？”为首的一个年纪不满十岁的女孩，正叉腰看着面前年龄比她更小的几个小孩。
“我们就说去山那头魏星家做作业了，绝对没有泄密！”那几个小孩信誓旦旦地说道。
“好，那我们现在就去，准备的东西呢？快发给他们！”
另一个叫魏星的男孩闻言，赶紧从身边地上的大塑料袋中依次抽出六条不足半米长的木棍，几十块废布料，一些细绳，几包火柴，和一小瓶菜油。东西是早就准备好的，由魏星提前上山藏在一个隐蔽之地，到约定的时间拿出来分发。
带头大姐和魏星指导众小孩将布块包在木棍上，用绳子系好，一人手里拿一根，一群孩子连跑带跳向西侧山下行进。
原来这胜利山虽小，却有两峰：东边的较高，峰顶设有气象观测站，除了驻扎在此的气象员，平时很少有人登临；靠西的一峰，峰顶西端有一座貎似碉堡的水泥平台，呈圆柱形，一面与山势重叠，一面凌空，平台顶上的一圈栏杆早已残破不堪，露出一根根锈迹斑斓的铁条，旁边杂草有半米来高，若是在夏天穿着短袖衣裤在此行走，难免被一种两侧生有锯齿的长叶草刮伤。六小孩依次踩着平台侧面参差断裂的砖块爬到顶端，聚在平台中央一块残缺的水泥盖旁。
这里是胜利山最西端，也是雁县最西端，举目远眺，可以看到远处的乡村。湘南丘陵地带，起伏不断的小山丘郁郁葱葱，水色荡漾的池塘和农田，被狭长的垄道隔成一块一块的方形。秋高气爽，正是最舒畅的时候，平台上却无人有心思享受，他们正要实践一项惊天动地的行动。
“一、二、三，抬！”带头大姐指挥几个男孩用力抬那块水泥盖，滋滋，盖子与地面间的沙土磨擦了几声，只挪了两三厘米便不动了。带头大姐让另一女孩小叶与她一起用木棍撬动盖子的一端，男孩们重新使力，“呼呲！”水泥盖终于打开了一大半，露出一个圆形的坑，一股霉潮气息同时扑面而来。
众小孩不敢遽然上前，待霉气稍淡一些，才探头向坑中望去。这个坑既不深也不大，阳光将坑内事物清楚无遗地展现出来：坑底杂草丛生，残砖碎石横七竖八，四面墙上满是绿黑色苔藓，一面墙上从上到下排列着几十根铁杠，正好供人从坑口攀缘至底部，另一面墙中央有一道正方形水泥暗门，暗门右侧安装了一枚铁扣，上面布满黑褐色锈砂。
带头大姐指挥他们轮流爬到坑底，聚在暗门前。她用随身的小刀刮去锈迹，扭动铁扣，将一根铁插销自扣中取出，接着手攥铁扣，用力向外拉伸，水泥门却不动，换上身壮力大的魏星去拉，仍然不动。
“什么破门这么重！”带头大姐神情沮丧。
旁边小叶心念一动，用指甲揩了揩墙壁，说道：“门边的墙土很松。”
带头大姐连忙用刀在门缝处刮了刮，果然，细沙丝丝而下，再刮别处，却砖垒谨严，刮不下多少砖沙，似乎当年的人在建造这个“碉堡”时计算出了一点偏差，水泥门尺寸小了点，只好在空隙处填上沙土和碎砖。她小心地沿着正方形门缝将松动的砖沙刮下，片刻间水泥门周围便出现了一道浅沟。
带头大姐用木棍抵住门边一撬，魏星同时手拉铁扣用力，沙沙的响声中，水泥门缓缓开启，露出黑黝黝的洞来。这时一股阴凉的风渗出来，空气中霉潮气息更重，还混杂着一种难以形容的气味。
洞的边长约半米，正好供一人通过。带头大姐给手中木棍的布头浇上少许菜油点燃，爬上洞沿，将头探进洞内，只见面前一面潮湿的墙壁，洞下是一条横向的甬道，黑乎乎的不知通向何处。
洞内地面比坑内低一些，带头大姐一跃而下，接着四个男孩子也跳了下去，燃起火把。小叶这时却害怕起来：“我不去了可以不？里头好黑！”
带头大姐呸了一口：“胆小鬼！那你就在外面等着吧。”
小叶扶着洞口犹豫片刻，还是跳了下去。
借着火光，甬道一端似乎较短，另一端则笔直向前，通向未知的地方，众小孩便选择较长的道路走下去。由于长年不见阳光，洞内空气污浊潮湿，不时从远方吹来一阵阴风，凉嗖嗖的使未被衣裤遮住的皮肤生起一层鸡皮疙瘩。不多时便走到一个三岔路口，带头大姐早有准备，抽出两根火柴，一根放在来时的路尽头，另一根放在要去的路始端。
这个洞被设计成战争年代的防空洞模样，七拐八绕。转过六七个路口，除了墙壁和脚下的路，仍然不见前面有什么新的景观。
这时小叶突然“啊啊”地叫起来，带头大姐一把捂住她的嘴，怨道：“要死啊！这么叫会吓死人的！”小叶瞪大了恐慌的眼睛，半天说不出话来，只颤颤地用手指向墙壁。
众小孩顺着小叶手指的方向看去，只见墙壁湿湿的渗着水，透出一股阴冷的气息，一只只茶杯盖大小的褐色蜘蛛静静地趴在墙上，似乎能感受到它们射出的凶狠目光！
带头大姐也吓得不轻，但她努力使自己显得平静，说道：“蜘蛛……有什么可怕的？你们看，这些并不像是毒蜘蛛，只要我们不惹它们，它们就不会攻击我们！”
这时连男孩们也开始动摇，于是众小孩决定放弃此次探险，沿原路返回去。算算时间，这时候家里应该快吃饭了，有人肚皮里发出充满渴望的“咕咕”声。然而走到路口，意想不到的事情发生了：来时摆放在两个路口的两根火柴棒不翼而飞！
小叶终于忍不住哇的哭出来：“火柴不见了！回不去了！”
几个小孩慌了神，蹲下身去，低着头在岔路口的四个方向仔细寻找那两根救命火柴。然而每一寸地表都找遍了，也不见火柴的踪影。地上很潮，火柴原本是粘在地上的，就算起风了也不容易马上刮走，何况刚才根本连一丝风都没有！
带头大姐心里也乱成一团，只得硬着头皮说道：“莫哭，哭也没用，总会有办法出去的……既然有这么多蜘蛛，这洞里肯定就有蜘蛛的食物，我们顺着蜘蛛走，说不定就能找到另一个出口。”
于是由年纪最大的男孩魏星走在前面，带头大姐走在最后，将另外几个小孩夹护在中间，“咕咕”的声音此起彼伏，大家忍着越来越强大的饥饿感，怀着对晚饭的憧憬，沿着蜘蛛的墙壁向前方的黑暗走去。
这时魏星忽然止住脚步，只见他伸出食指放在嘴边，示意大家仔细听。众小孩竖起耳朵，从甬道的深处隐约传来一阵歌声，袅袅婷婷，时断时续，却细致绵绵，说不出的悦耳动听。
带头大姐高兴地说：“我说得没错吧，肯定还有另一个出口。而且你们听，好像是收音机里唱歌的声音，说明我们离出口已经很近了！”
众小孩均精神大振，脚步也轻快多了。这时歌声渐渐近了，是一位年轻女子，曼声唱道：“天――涯――呀――海――角――觅――呀――觅――知――音……”
众小孩一向只听过热烈铿锵的革命歌曲，并不知道她现在唱的是什么，只觉歌声缠绵，吐字柔婉，似乎不是本地口音，但若是收音机里放的，在又红又专的年代里，哪个电台敢放出这种资本主义情调的歌曲？
须臾走到了路尽头，飘渺的歌声忽然停止了。眼前是一扇木门，由于长年滴水腐蚀，木板氤氲霉败，周边已经参差不平，但门缝中并未透进他们所希望的外界的光线，相反却飘出一缕缕令人眩晕的腐败气味来。
走在最前面的魏星皱起了眉头：“这个出口不会在垃圾堆里吧？”一边说着一边伸手拔下门栓，推开门走进去，众小孩跟着鱼贯而入。魏星兀自还在嘀咕：“早晓得这样，我们就不来探什么宝了，爬出去弄得一身脏，妈妈又要骂人了……”
带头大姐却注意到旁边墙上似乎写着一些字，正要仔细看时，只听刚刚迈进木门的魏星突然惨声嚎叫，声音严重失真，充满恐惧和绝望，竟不像是人发出的叫声。
带头大姐吓了一跳，正要开口问，又听其他小孩竟也跟着惨叫起来，紧接着众小孩从木门里夺路而出。带头大姐不明白发生了什么事，下意识地朝来路跑去，不料慌不择路，额头猛地撞在冰冷的石头墙壁上，一阵剧痛，随即晕了过去。
窗外一轮皎洁的圆月，洒下清亮温柔的光辉。县医院的产房内，历经数小时艰难努力，护士终于从女人阴下掏出血乎乎的一团婴儿，婴儿紧闭着眼睛和嘴唇，似乎害怕外面的光线，护士将它倒提起来，轻轻拍两下屁股，婴儿哇地一声大哭起来。
这一天正是中秋。