我知道自己前方的道路。我知道自己未来的理想。这就是我最初接受这份工作的原因……同样也是四年以后，我依然可以忍受那些客户的原因。还有他们的需求。还有他们的大捆钞票。绝大多数时候，他们只希望保持低调，实际上这是银行的专长。其他情形下，他们需要一点点……私人接触。我的电话铃响了，我开始讨人欢喜了。“您好，我是卡卢索。”我答道，“能为您效劳吗？”

       “你那该死的老板跑哪儿去了！？”南方电锯一般的声音涌入我的耳朵。

       “请……请问？”

       “别废话，卡卢索！我要我的钱！”

       直到对方说出“钱”这个字的时候，我才辨别出他的口音。泰纳，纽约城的豪华摩天大楼的最大开发商，泰纳家族事务所的主要创始人。在高级净值个体的世界里，家族事务所是你可以企及的最高的地位了。洛克菲勒（美国石油大王）。罗希尔（国际投资银行总裁）。盖茨（微软公司总裁）。索罗斯（国际著名投资家）。一旦被雇请，家族事务所就会管理所有的顾问、所有的律师，以及经营家族资产的银行家。付费给专业人员，从而使每一个美分最大化。你不再与家族对话了——你与事务所对话。因此，如果家族的头头直接打电话给我……我会被拔掉几颗牙的。

       “汇票还没寄过去吗，泰纳先生？”

       “你说对了，真该死，还没寄过来，蠢驴！你究竟打算怎样搞定那件事啊？你的老板对我许诺说，汇票会在两点钟之前送到这儿来的！两点钟！”他尖声喊叫着。

       “很抱歉，先生，不过亨利先生正在——”

       “我可不管他在哪儿，《福布斯》的那个家伙给我的期限就是今天。我当初把那个期限交给你的老板，现在我把那个期限交给你！难道我们还需要讨论吗！？”

       我口干舌燥。每年，《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的400个人。去年，泰纳的排名是403.他不满意了。所以今年，他下定决心要使自己提高一个层次。至少超过三个人。对我来说，糟糕的是，妨碍他的仅仅是转到他个人账户上的四千万美元，而我们显然还没有发放这些钱。

       “请别挂断，先生，我……”

       “你胆敢让我——”

       我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电话分机之后，我期待听见斯卡拉的声音，后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时光。我挂断电话，重新拨号。这次，我直接转到一级备战等级——亨利的手机。第一声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。

       滴答一声，我按下了继续键，然后一把抓住我的手机。

       “我正等待亨利先生回电话。”我解释道。

       “小子，要是你再把我搁在这儿……”

       无论他说什么，我都没去听。相反，我的指尖在手机上快速移动着，匆忙地拨打亨利的呼机。一听见嘟嘟声，我就输入了电话分机，添加号码“1822”。万分紧急：911的两倍。

       “……我可不管你的各种道歉之类的借口，我想听见的是转账已经完成了！”

       “我明白，先生。”

       “不，小子。你不明白。”

       快点啊，我祈求着，凝视着我的手机。滴答！

       “你们的最后一笔转账是什么时候出去的？”他咆哮道。

       “实际上，我们在三点钟正式停止营业……”我墙上的时钟显示为三点过一刻。

       “不过我们有时候延长到四点钟。”没等他反应，我补充道，“那么，账号是多少，应该转到哪一家银行？”

       他迅速告知了详细资料，我草草地记在附近的记事贴上。最后，他补充道，“卡卢索，是吧？那是你的名字吧？”他的声音已经变得温和起来。

       “是……是的，先生。”