《一生一次》又名《once in a lifetime》
前言：我去过三次平乐，它位于邛崃市的西南部，距成都97公里，是一个有着两千年历史的古镇。第一次去的时候很惊叹，平乐的小桥、流水、人家，一如诗人笔下的江南。回来以后，脑子里久久不能抹去那些画面，甚至闭上眼，那 古桥、古树、古堰、古道便在眼前，所以我有了第二次、第三次平乐之行。三次平乐之行都让我感触良多，回来之后一直想写点什么，于是便有了这个故事。
1
我又做那个梦了。在梦里，我依然没有看清那个女孩的脸。
不知道从什么时候起，我总是做着同一个梦。梦中的那个地方我从未去过，甚至连那个地方的图片也不曾见过。但是，它却在我年复一年的梦境里，由最初的陌生变成如今的熟悉。梦中，那个身着古代服饰的女孩总是对我微笑，但我却从未看清过她的脸。在岁月的流逝里，她的身影已然印在我的心上，如同刺青一般鲜活如昨。那些梦的碎片，我曾无数次的想把它们串接在一起，但最终也未能如愿。古街上热闹的迎亲队伍、官道上的商队、整装待发的金戈铁马、身着嫁衣奔跑的女子、宽阔的江面、江岸停靠的大木船、生意兴隆的古老店铺、码头上孤单的新嫁娘……这些画面常让从我一阵心痛中醒来，那种揪心地痛是语言所不能及的。我想，我的心脏可能出了问题。但医生的几次检查都证明我的心脏功能良好，未发现任何异样。如果心脏本身没有问题，那就是心理有问题。然而，心理医生却未能对我的状况有一个比较明确的答复。梦，还在继续，而我也习惯了做那样的梦，习惯了梦中那个女孩的微笑。我很庆幸，那个周而复始的梦对我的生活没有造成太大的影响，除了最开始的迷茫，后来就成为了一种习惯。
我一直很想去那个梦里的地方看看。当然，那个地方也许在现实生活里根本就不存在。虽然知道它可能不存在，但仍会抱着那样的希望。我理所当然的把梦里的那个地方定位在江南，因而，在我度蜜月的时候，特地把路线选在了江南。然而，我走遍了江南的山山水水也没有见到那梦中的地方。它究竟在哪里，真的存在吗？我不知道。
说到这里还忘记自我介绍。我叫张君鹤，在来成都工作之前在上海某高校任教，主讲国际贸易。32岁那年，因老婆在未经我同意的情况下擅自打掉了我们的孩子，于是婚姻开始走入低谷。半年后，她去了美国。出国前，我们在一起吃了最后一顿饭，然后她让我签下了《离婚协议书》。她是个有“野心”的女人，总想干一番轰轰烈烈的事业。临别前她说，也许她不适合结婚，不适合有孩子，不适合有家。于是，我们平静地分手了。我以为自己需要半年甚至更长的时间来治愈心灵的创伤，但我错了。离婚后，没有想象中的那般伤心，反倒有松了口气的感觉。两年前，我到成都参加一个经济论坛，巧遇当年大学时的老师，时任成都某高校经济学院院长。言谈中，老师力邀我到他们学院去任教。当时，我是答应老师考虑看看，并没有真的想来，因为上海和成都还是有天壤之别的。不过，人有时候是很怪的，说不清当时是因为什么，我最终是来了成都。而现在，我在经济学院仍然主讲国际贸易，同时还在另一所私立大学任教。
我自认为自己算个好老师。无论是在经济学院还是在私立大学，只要是我的学生，我都一事同仁。不过，我一般都不太记得学生的名字，因为上课的学生太多了，而且接触的机会不多，所以我很难分清谁是谁。虽然我自认为很尽心地授课了，也极少有学生在我的课上迟到甚至旷课，但每次考试都有一半以上的学生被挡掉，而且很难有学生能在我这里得到高分。所以，背地里，学生给我取了个外号——冷面杀手。
2
我叫秦桑，秦国的秦，沧海桑田的桑。我从小生长在白沫江畔，那是个有山有水的古镇，现代人美其名曰“坝上江南”。没有去过江南，但看过黄磊的《似水年华》后，倒也觉得平乐有几分江南的味道。据已经过世的奶奶讲，我们秦家是世代生活在这里的，至于到底居住了多少年，已无可考。
我家在白沫江边开了个餐馆，利用这几年来古镇的旅游资源，生活倒也过得不错。前两年姐姐结婚了，考虑到餐馆里需要人手，而我年纪还小，所以母亲让姐姐、姐夫随我们一起生活。我喜欢这个古镇，它除了是生我养我的故乡，也是个让人来了就不想走的地方。
19岁那年，我考进了成都的一所私立大学。这里的学费比公立大学要高一些，虽然在郊区，但环境还不错。记得我的高考志愿上是没有报国际贸易这个专业的，因为我的英语超烂，大凡与英语有关的专业我都不想学。不过，这也算是命运的安排，鬼使神差的学校把我录取到这个专业了。开始的时候挺想去转专业，但考虑到程序很是麻烦，而且转专业还得另交一些费用，我便放弃了。既然命运如此安排了，我也就既来之，则安之。
到学校的第一天，负责接待我们的师兄师姐很是热情，让人有种回家的感觉，同时也对大学生活有了美好的憧憬。不过，随之而来的半个月封闭式军训，让我的美好憧憬划上了句号。那是个鸟不生蛋的地方，我真佩服学校的老师，居然能找到那样的部队，让我们去受一回真正的艰苦教育。
军训结束后，学校为我们这一届新生举行了迎新会。会上我终于见到了那个师姐口中的“冷面杀手”——我们的专业导师，张君鹤。当时他讲了什么我并没有听清楚，但听得旁边的同学议论说他是个博士，而且在国际贸易这块很有成就。听说他才35岁时，大家都感叹起来，真算得上是年轻有为。不过，因为当时坐得太远，也没有看清楚他长什么样子，只是远远的觉得他的个子比较高。知道他的课很难，心里不由得紧张起来。英语是我的弱项，又摊上这么个专业，这样一个专业导师，感觉以后的日子可能有点悲惨。
宿舍里四个女孩，除了我，另外三个都是外省的。我生性比较开朗，倒也很快与她们打成一片。基于当地人的义务，我为她们介绍了成都周边的所有景点和古迹，并且大力推荐她们去我的家乡平乐古镇看看，保证让她们不虚此行。几个女孩都说我有点口若悬河了，没有去学旅游专业还真是可惜了。我那点本事也全是假期时在镇上做临时导游练出来的，那可是个费力的活，没两把刷子是拿不下来的。
第一次上张教授的课弄得很紧张，我想与我一般的人不在少数。去了教室才知道，与我们一同上课的还有国际金融的学生，六七十个人坐在一起，倒也热闹。张教授在第一堂课上又重新的介绍了自己，这一次我看清楚了他。老实说，他长得不难看，而且看上去还很有修养，很有气质。怎么看他都不像师姐们口中说的“冷面杀手”，而且讲起话来也是非常幽默的。第一次课后，宿舍的三个女孩都对他崇拜极了，说是找男朋友就得找这样的男人才算值。我自然也是欣赏教授的，但却没有她们那样的感觉。35岁的男人，在我的眼里，他就算再优秀也是老男人了。
对于我来说，除了英文，别的课程都是小case。所以，每每上英语课的时候我都高度紧张，就怕老师突然叫我回答问题。想想也真郁闷，以我那么差的英语成绩，学校怎么就把我录取到国贸这个专业，不知道是不是负责录取的老师当时看花眼了。他看花眼了不要紧，我可就苦了。无意中得知，我的高考英语成绩是全班最差的，想起来都有些不好意思。但是，我很庆幸的是我的数学学得很好，让大多数同学头疼的经济数学，我学起来却比较容易，某种程度上我又找回点平衡来。