奇园村位于粤、赣两省交汇的地方,隶属粤北山区,历史上曾发挥过非常重要的军事功能。据村里老一辈的人说,上世纪红军长征时期、抗日战争时期和解放战争时期,共产党的军队都曾以此为据点,与国民党的军队打过好几次仗。不过,如今的奇园村和中国南方大部分偏僻山区的村子差不多,没什么特别吸引人的东西或分外鲜明的特色能让人住过不舍,听过不忘。除了村名,奇园。奇园这个名字具体怎么来的,无从考究,包括村里最老的老人也说不清楚。我们在这里介绍它,因为它是我们小说主人公林雨出生、成长的地方。
和广东大部分地区不一样,由于地理位置的特殊,奇园村人的饮食起居、生活习惯以及气候变化都更接近湖南、江西一带。比如,他们都喜欢吃香辣味重的食物,他们都具有刻苦耐劳的精神,他们都延续着一日三餐(其中的早餐也是正餐,也吃主食米饭)的习惯。奇园村的四季也很分明,春、夏、秋、冬就像白天和黑夜一样明显。而典型的广东人都知道,广东大部分地区的四季是比较模糊的,春天跟夏天没什么两样,夏天跟秋天也没有很大的区别。偶尔的几个冷天,就像一个身强力壮的人偶尔的感冒一样,很快就过去了。在奇园村满目苍凉白雪遍地的时候,广东的大部分地区却温暖如春鲜花遍野。这使得出门在外的奇园村人,常常在外省人跟前以广东人自居,又常常在典型的广东人跟前以见过真正的白雪自夸。也使得奇园村人无论在外省还是在珠江三角洲,都占有一定的语言优势。奇园村人是讲客家话的,他们学起粤语来,要比外省来的人容易;学起国语来,又比讲粤语的广东人来得容易。这本来是很好的事,然而,曾经有很长一段时间,我们的主人公林雨却对自己的出生地很不喜欢。对与自己生活在同一片土地上的父老乡亲们很不喜欢,对给了自己生命的亲人也很不喜欢。不过,这是后话。暂且不提。
我们继续来说奇园村。
奇园村是一个富饶美丽的村庄,土地富含多种矿物质,非常肥沃,村人们自耕自种自给自足,只要不是战乱或什么特别的年代,是无须为衣食住行发愁的。这里的主要农作物有水稻、花生、大豆,主要经济作物有黄烟、银杏、田七。曾经几次作为县城乃至省里的黄烟重点生产基地之一。
成年后的林雨,由于常年离家在外的缘故,对家乡奇园村的印象渐渐模糊,惟有两幅画面是怎么也忘不了的。
一幅是夏历四五月间的。农作物生长的繁茂期。一畦畦浓绿阔大如芭蕉似的烟叶。一片片于匍匐在地的深绿枝茎上开满星星点点黄色小花的花生。一圈圈围绕方块土结满如两只手指那么长大果实的黄豆或豌豆,一树树像灯笼似的的青色、黄色或红色的辣椒。还有一块块半青半黄的水稻,各色各样的青菜,如紫色的茄子、墨绿的青瓜、嫩绿的小白菜、淡绿的芽菜等等。所有这些,使置身其中的人仿佛掉进了以绿色为主调的多彩海洋,深浅不一浓淡相间的绿成了奇园村的底色和背景,这个背景就像神笔马良挥手画下的画,带给奇园村人无限的生机。
