葛余生赶了三十里山路从县城回到狼刺洼，一到家就瘫软在炕上一动都不想动了。

　　上午县城广场召开公审大会，他跟着学校的队伍进了会场，一眼看到四周悬挂的标语便擅自离队奔逃回了宿舍。他留下一张假条，匆匆上了回家的路。他不忍心目睹自己的父亲被五花大绑站在戏台上，更不能忍受的是自己的父亲将与一个臭名昭著的“奸牛犯”同台受审，而且罪名同为“破坏抓革命促生产”。

　　母亲端来一只木盘，盘里盛着一碗热汤面、一小碟咸菜、两个玉米面贴饼。葛余生躺着没动，说自己心里堵得慌不想吃。母亲坚持要他多少吃一点，一开口眼泪便哗哗地夺眶而出，娃，你可不能糟践了身子，妈日后全靠你咧。他不愿看母亲伤心，翻起身端起碗呼噜呼噜几口喝完了汤面。母亲在一旁一个劲地说，娃，慢些，就口咸菜。他像没听见，撂下碗，说了声我出去一趟，下炕出了门。

　　葛余生来到了生产队的羊圈门前，一股浓烈的膻骚味扑鼻而来。羊圈的门敞着，羊群被赶到山坡上去了。所谓羊圈也就是一孔窑洞，外面看和住家的窑洞一样，只是里面少了锅台热炕之类的设施。他看到窑洞门顶上的半圆形的窗眼已经用土坯砌死了。这是出事后砌的，过去天冷用柴草堵塞住，天热则敞开。眼下刚刚开春，山区的天气还比较凉，若是到了伏天，这样砌死窗眼，不把羊捂出毛病才怪呢。

　　葛余生仔细地在周围的地面上观察，虽然他明白自己十有八九在徒劳，但总想做点什么的念头驱使他依然漫无目标地搜寻着。窑洞前的荒坡上能够辨认出的足迹都是密密麻麻的两瓣形羊蹄印，根本寻不到一个梅花瓣形的狼爪印。毕竟事情发生已经过了快俩月了，狼即使当时留下足迹，也早被每日进出的羊群踩踏得没了痕迹。何况据看过现场的人们说，狼异常狡猾，几乎当时就没留下什么足迹。有人判断至少有两只狼，一只狼绝对吞不下两只半大的羔羊。况且一只狼跳得再高也很难窜上那么高的窗眼，肯定是一只为另一只搭了肩梯。也有人怀疑狼真能聪明得像人一样搭肩梯，或许其中有传说中的狈。不过这说法不大可靠，因为从未有人见过狈。狼确实聪明极了，从窗眼进了圈，再跳出来时肯定遇到了困难，而它解决困难的方法，是将二十来只羊咬死堆积成了通向门顶窗眼的台阶。那真是一场惨不忍睹的大屠杀。屠杀发生在腊月的一个夜晚，次日早起生产队的羊倌葛余生的父亲来开门时怎么也推不开，卸下门扇，他被圈里的情景惊呆了。劫后余生的十几只羊挤作一堆，惊魂未定，一摞羊尸个个被咬断了喉咙。经查验，完全被狼吃掉的有两只半大羊羔，而狼咬死那些大羊仅仅是为了搭台阶。狼的聪明还表现在逃走时用尾巴扫去了大部分足迹，让人很难辨别出究竟来了几只狼。

　　庚爷颤巍巍地顺着山坡小路走来。庚爷属鼠，今年七十一周岁，在农村算是高寿了。

　　庚爷出生的那年，当时的朝廷打了败仗，给洋人赔了款，就叫“庚子赔款”。当年葛余生的太爷参过战。葛余生的太爷是“武卫后军”的兵士，庚子年跟随武卫后军的统领提督董福祥配合义和团攻打洋人使馆，后来八国联军攻打北京，又参加了正阳门保卫战。北京失陷，太爷跟随队伍护銮驾到了陕西。董福祥被革职退隐宁夏，太爷又被选作亲兵。董福祥去世后，亲兵队伍日渐不安定，太爷心生归意，恰逢太爷他大去世，便告假奔丧。就在他奔丧期间，董府发生了亲兵“索饷”事件，亲兵队伍被官府编遣，太爷就再未归队。太爷是顶他大的缺当的兵。太爷他大曾跟随董福祥的“董字三营”到过新疆、青海，参加过西征阿古柏和镇压“河湟起义”的战役，后因负伤解甲归田，让儿子顶了缺，那时队伍已经编为“武卫后军”移防至北京近郊。

　　庚爷斜挎背着个竹编的背篓，里面是捡到的干枯枝叶和牛羊等牲畜的粪便。庚爷朝这边走来，距离羊圈还有一大截路停住脚步向葛余生招手，要他过去。庚爷的背篓里有路边捡到的羊粪，他不愿走近羊圈落嫌疑。

　　庚爷问：生娃，你寻啥哩？没寻啥，庚爷，葛余生回答，说完打算转身回家。你莫忙走，来，蹴下，和庚爷谝两句闲传。已经蹲下的庚爷从脖颈后拔出旱烟锅装烟。庚爷我晓得你寻啥哩，刚出事那两天我把这山前山后都寻遍了，只在山后阴洼里寻到几个狼爪子印，那会儿雪还没化，这会儿早被羊踏得没了。我看爪印子像是两只狼的，那贼精得很，尾巴把爪印子差不多扫尽咧。是麻的，我在一丛狼刺窠上见了挂住的几撮毛。当地人把“灰色”称作“麻的”，所见的狼也大多是麻的。生娃，庚爷我老了，不怕多嘴，老辈人就有说过，你老葛家犯了天狼星，可你大硬是不信。

　　看来庚爷要打开话匣，葛余生想起了曾经背诵过的小学课文：“树老根多，人老话多，莫嫌我老汉说话罗嗦……”

　　庚爷在村里年龄最长，儿子又是队长，就看队长的面儿，人们也得敬他三分。庚爷的话匣一打开就没完，你不爱听也得表现出洗耳恭听的样子，否则就会挨骂。村里的后生有鬼灵精的，摸出了一个诀窍，只要不想听庚爷的罗嗦就打岔说一句：庚爷，我听人说刘啸天就是不如人家李宝拴唱得好。庚爷一听这话就会立即忘记了刚说的话题开始和对方抬杠，这时对方便虚晃一枪说：庚爷，还是你厉害，咱可抬不过你，说罢拔脚逃开。刘啸天和李宝拴是方圆百里有名的两个皮影艺人。庚爷是前者的铁杆戏迷，而且倾向性很强，若谁有相反的议论，他必和你争辩到底。文革开始，皮影戏被当作“四旧”禁了，艺人也挨了批斗。听说刘啸天在县城挨斗吐了血，庚爷暗自落过好多次老泪。

　　葛余生也会那伎俩，可他今天没心情和庚爷耍笑，只有蹲下来低头默默地听庚爷讲“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”的故经。你老葛家祖辈都是刚强人，这咱都知道。当年你太爷从宁夏回来时我十岁。你爷比我大两岁，我俩从小在一搭耍惯了，你爷是个老犟屣，和我抬了一辈子杠。这葛余生知道，爷活着的时候是村里唯一能“抬死杠”让庚爷败下阵的人。太爷曾经所属的董府亲兵改编后一部分被调往兰州，太爷带着爷去兰州看过他的老战友们，回来时还带回一枝被队伍淘汰了的洋枪。爷去过省城，见过世面，与庚爷就不可同日而语了，若是抬起杠来，爷一句“你见过个啥？”庚爷立刻蔫了。

　　你太爷是个歪人（“歪”在方言里是“厉害”），在北京和洋人交过火，还给太后老佛爷和皇上护过銮驾。若不是他大过世回来守孝，说不定就在省城做了官咧。民国十八年，人在村里没啥吃，狼在山里也没啥吃了，村里闹狼灾，叼走过两个娃。天不黑家家户户都把门关得紧紧的，娃们屙屎都不敢出屋。你太爷带几个后生进了山，把狼窝给端了，掏回三只狼娃子。你太爷钉了个大木笼，把狼娃子关进去，用铁绳把木笼拴到场院边的一棵大树上，他带着我躲在场房的窗眼后拿洋枪瞄着。那一夜真是惨烈，我帮你太爷装火药，从窗眼朝外看了几眼，不知咋就尿急得憋不住把裤裆尿湿了。庚爷说到这儿，满是皱纹的脸上绽出了笑容，一口烟呛得连连咳嗽，眼角还闪出了泪花。那一回进山和在场院里候狼，你太爷都没让你爷参加，因为你爷他媳妇，就是你奶，快养娃了，怀的就是你大。那一夜不知统共来了几只狼，总归是一群哩。光那狼嗥就叫人头发乍起浑身颤个不停。我两手颤得把一角火药撒到了地上，还被你太爷在头上撇了一巴掌。刚开始你太爷一枪撂倒一只，被撂倒的狼还没断气就被它的伙伴们撕扯了。狼也饿疯了。这当间狼群就顾不得攻场房，也顾不得咬木笼和铁绳了。我就趁这时给你太爷的枪里装火药。一直到天亮狼才退走，总共留下了五具尸首，其中两具已经残缺不全了。我们又接连守了两夜，连个狼影子都再没见着。可怜那三只狼娃，喂啥都不吃，还没断奶哩，没几天就都死球了。那两天全村人都吃了狼肉。人说狼肉是酸的，那是没吃过的人说的，其实香得很！话说回来，民国十八年，吃口谷糠都香哩。你太爷把狼皮剥了，背到关中，换回一驮谷子，那可真是救了全村人的急。也日怪哩，自那以后好多年都再没见过狼的影子。人都说因为你太爷杀气太重，狼领教了一回，再不敢来了。可那贼也记仇呢，要不咋他老人家过世的第二年就差点把你叼跑了？

　　听庚爷提起这件事，葛余生感觉脖颈上一阵火辣辣的灼痛，当年狼牙留下的疮疤依然清晰可辨。不过，他和父亲一样并不相信狼是来寻仇的。可庚爷偏要说：你还别不信，和你大一样犟哩，当时我赶的羊就在坡上，狼咋就不偷袭羊群专门进村叼娃呢？

　　那一年，葛余生刚满五岁，正和几个小孩在村边玩耍，突然一只狼从后山溜下来咬住了他的脖颈。狼叼起葛余生迅速朝山上逃。幸亏田里劳动的大人们离得不远，听到呼救一齐呐喊，穷追不舍，狼没来得及换口，丢下他逃了。他大当时被抽到大队的土炼钢厂参加“大炼钢铁运动”，闻讯急忙赶回家把他送往县医院治疗。过后村里人和他逗笑，你娃命大，那贼一换口你娃就没命了。你娃咋那么听话，死死地抱住狼脖子不松手，正好给那贼借了劲。

　　说你老葛家犯天狼星，你太爷进山掏狼窝那回还不是源头哩。庚爷把烟灰的余烬磕在躺倒的背篓上，又重新装一袋烟，弯腰撅起屁股把烟锅头的口反转向下扣在那坨烟灰余烬上，叭嗒、叭嗒吸着了，又连连咳嗽起来，咳的一把鼻涕一把眼泪。老汉胡子眉毛一把抓地从上到下抹了一把，揩在衣襟上，伸出舌头湿润一下因没门牙而干瘪的嘴唇，正要再次开口，葛余生知道这话头一开又如同那滔滔江水不断了，赶忙截住：庚爷，你老人家蹴着慢慢歇一阵，我还找我占奎叔有事哩，先走了。哪知庚爷不放过他，伸出手说：来拉我一把，我也回哩，咱俩一搭走。葛余生只好拉起老汉，又抢先去提背篓。庚爷拦住，我自己背，别污了你洋学生的衣裳。葛余生还是坚持背起了背篓。

　　二人一前一后朝庚爷家走去。队长占奎是庚爷的长子，老汉和儿子住在一起。葛余生不想听庚爷絮絮叨叨地叙说太爷他大在新疆打狼的故事，因为自己从小就听爷爷讲过，细节比庚爷知道得还多，于是故意加快脚步。庚爷跟得气喘吁吁，说话开始语无伦次，后来干脆停下呼唤：生娃，你急球个啥么？你占奎叔吃过晌午就骑车去公社了，这会儿怕还没回来哩，你急球个啥？葛余生只好停住脚步等着，待庚爷走近，又大踏步朝前走了。庚爷望尘莫及，只好捋一把胡须，唉声叹气地自言自语：这娃今儿个急球个啥么，媳妇还没说下就急得想抱孙子哩吗？