终于买到了飞往拉萨的飞机票，杨梅雨的心放到了肚子里，她和她在同一所私立学校的二个外教同事一路从武汉坐车来到成都就开始等待进藏的机票，由于现在是进藏旅游的旺季，机票很难买，他们是通过旅行社才比普通人先拿到的。现在坐在飞机上，三个人各有各的心事，安顿好随身的行李过后，MEEK就把头靠在她男朋友RANY的肩上，开始闭目养神，等待飞机的起飞。RANY从座椅前的袋子里掏出一本杂志随手翻看着，只有杨梅雨的心里在起着波澜，她努力地让自己安静下来，眼睛看着舷窗外的机场。
飞机向着古老而神秘的西藏越飞越近，杨梅雨的心情也越来越难以平静，与其说这次她是到拉萨去旅游，还不如说是为了了却多年的一个心愿，她是去见她的初恋情人的。她曾经千百次地想象着与心中的他见面时的场景：是拥抱；是相视无语；抑或是……她想象不出，她盼着这一天已经十四年了，从她还是个十八岁的小姑娘的时候起，就已经热切地盼望到那充满神秘气息的土地上去看一看，去看一看那片神奇的土地，去看看她所眷恋着的彦，看一看心中的他所生活的地方，去看看他现在过的还好吗？当然也想去解开一个悬在她心中十多年的疑团。人的记忆真是一件不可思议的事情，有些事你越想记住就越觉得模糊，有些事你越想忘记，可是它却像烙铁烙过一般永存在你的记忆里，让你无法忘记。与陈彦的相识就是这种无法忘记的记忆。
认识陈彦的时候，杨梅雨在武汉市的一所师范学校读三年级，学期开学后不久，他们班来了一位实习的男老师。第一天与大家见面，是在一个晚自修的时间，这个男老师虽然谈吐不凡，可是在杨梅雨的眼里，他太缺乏男子汉的阳刚之气了，瘦小羸弱，满身的土气。最可笑的是袖口上还有一个用白色划粉画上的“十字叉”，那是钉纽扣的标记，显然这件衣服是刚刚做好的一件新衣服，为了到这里来上课，特意穿上一件新衣服，但是还没有钉完全钮扣，真是太可笑了，杨梅雨觉得一股强大的气流在她的嗓子眼里要往外冲，差一点就要从她的嘴里飞出去了，可是现在是上课，自己又是一班之长，怎么能笑出声来呢？她只好将头撇向窗外，装模作样地看看外面的风景，好不容易才把冲到嗓子眼的笑声压制下去了。
这时，那个实习老师微笑着走上讲台，两手抱肩，操着一口还不错的普通话，自我介绍说：“我姓陈，单字名彦，这个月要同大家共同学习《中国古代文学》和《写作》这两门课程，我没来之前就知道这所学校的学生都非等闲之辈，所以在日后的学习中，陈某人有什么不到之处，请各位多多原谅。”说到这里，他还做了一个抱拳的动作，全班同学都笑了，个别男同学还吹了一声响亮的口哨。杨梅雨冷冷地看着他，脸上露出不屑一顾的神情，心里却又想笑，不过一个坏主意在杨梅雨的心里悄然诞生，她杨梅雨决定要给他陈彦一个下马威，让他下不了台……