又是生产队下午放工的时间。

　　在三里屯场院东的池塘边。

　　放工路上的王大嫂子推着架子车，对正在池塘边洗衣服的小媳妇刘翠花说：“下雨了，别洗了，快走吧！”

　　“走，走，走。”刘翠花答应着看了看天。

　　雨越下越紧。

　　王大嫂子放下架子车，来到刘翠花身旁，神色紧张地说：“翠花啊，知道不？咱三里屯出了件大事。”

　　“啥大事？咱这屯子里的人还不是一天天的吃饭，上生产队干活，睡觉，抱老婆，生孩子，还有啥大事？”刘翠花不以为然地说。

　　王大嫂子像着急了一样，又向刘翠花靠近了一步，伸长了脖子，皱着眉头：“我是说刘长庚死了！”王大嫂子的声音也比刚才高了些。

　　刘翠花听到后，说道：“啥——？”她手中的活也停下了，“咋死的？啥时候？”

　　王大嫂子叹了口气：“唉！好人不长命，今晌午在西坡，刘长庚开着咱队里的那个五零拖拉机往回拉玉米棒子，刚到地头上那拖拉机坏了。他在修车时，车胎突然爆炸，据说正击中心脏。当时还有口气，可是在去医院的路上就不行了。唉！咱这队长真是没过天好日子就……”

　　雨淅淅沥沥地下着，好像是为刘长庚的死感到悲伤。秋风使劲地摇曳着树上没有落下来的黄叶，好像是为刘长庚送行。乌云压得很低，使人透不过气来。天阴得很沉，很黑，看不到一丝光亮。走在放工路上的人们都在议论着刘长庚的事，他们脸上的表情都被悲伤占据了。虽然在下雨，他们走路的脚步却放得很慢。

　　“长庚是个好人，好队长，好人哪！咋说死就死了呢？”

　　“咱这三里屯没有长庚队长，现在大家都在外面要饭呢？还有今天这样？”

　　“长庚英年早逝，可惜呀！”

　　“可不是吗？长庚走了，他们一家老小咋过？”

　　众人议论纷纷，无不为长庚的死感到痛心。

　　刘长庚十三岁丧父，他是长子，下有两个弟弟。穷人的孩子早当家。父亲去世，他就辍学挑起家庭的重担。他人长得气宇轩昂，相貌堂堂，为人厚道，且又能干，庄稼活无一不精。说起他的能干，乡亲们都啧啧称赞。为了拉扯两个弟弟他直到二十六岁才和大柳庄的柳香结了婚。大前年他又当上了三里屯的生产队长，三里屯人口少，七十来户，老少共三百来人，就一个生产队。当上队长以后他干活更卖命了。

　　穷，都穷，没有贫富之分。吃不上饭，都吃不上饭。有不少女人向生产队请假说是去赶个远集，其实是带着孩子到别的公社要饭去了。她们为了不让生产队发现必须下午返回。没办法，人总得活着。刘长庚当上队长以后，为了让三里屯的人都能吃上饭，他农闲的时候带领众乡亲开荒种地，挖沟修路，打井修渠。光开出的荒地就有八十多亩，相当于三里屯总耕地的四分之一。以前的三里屯靠天吃饭，一旦遇上春旱秋涝，全村老少就眼睁睁地看着自己种下的希望化为泡影。在刘长庚的带领下，在三里屯的田地里打出机井和大口井三十多眼，又修了排水沟、灌溉渠。三里屯在短短的三年里大变了样，乡亲们基本上都吃上饭了，不管是细粮还是粗粮。然而，刘长庚总把自己的工分记在家里比较困难的人的工分本上，自己家里一日三餐还有一顿是稀的。

　　刘长庚死了，他的死给乡亲们带来的是悲痛，而给他的家里带来的是晴天霹雳，是天崩地裂，是无法拯救的灾难。

　　雨不大不小地下着，落在身上经风一吹，使人感到深秋的寒意。三里屯刘长庚家，三间土坯小屋。从屋里传来一阵阵哭声，屋里挤满了人。长庚的尸体停放在堂屋中的一张破床上，刘长庚的寿衣还是平时穿的一套带着好几层补丁的黄军装，唯独脚上换上了新布鞋，脸被一张黄裱纸盖住了。

　　他的妻子柳香抱着他的脖子，使劲地摇晃着，哭喊着：“长庚啊！你醒醒……看我一眼哪……天哪！长庚，不要丢下我和孩子们……，你走了教我们怎么活呀……”她一阵哽咽，双腿一软，昏了过去。众人把她抢救过来，然后她又是一阵大哭。

　　刘长庚的母亲已经年逾花甲，白发苍苍，泪水沿着她那铭刻岁月沧桑的皱纹往下流淌着。她嘴里喊着长庚的名字，左手领着长庚的二女儿小凤，右手领着长庚的儿子毛毛。小凤四岁，毛毛才一生日多，这两个孩子不懂事也不知道难过。长庚的大女儿大凤七岁了，虽然不知道父亲的去世意味着什么，但明白自己的亲人不在了，她一个人倚在东房门的门框上默默地流泪。

　　“老天爷啊！……要死让我去死吧，让长庚回来……长庚还很年轻呀——！天爷啊！你睁睁眼吧……”长庚他娘一屁股坐到地上，双手拍打着膝盖撕心裂肺地哭个不停。那两个小点的孩子被奶奶的这一举动吓坏了，一下子哭起奶奶来了。

　　柳香没有话，只是一个劲地哭，她才二十九岁，能不哭？哭的是丈夫的死，哭的是三个没爹的孩子，哭的是自己以后的路，哭的是这个家。长庚的两个兄弟及弟媳、左邻右舍在堂屋里也都哭成了一团。

　　一阵阵的哭喊声飘出了这三间小屋，飘出了三里屯，穿过乌云飘向更远的地方。这三间小屋已盛不下再多的人了，众乡亲在院子里也是一把鼻涕一把泪地抽泣着，他们中有长庚的父辈、祖辈。

　　屋里掌起了灯，众人没有一个离去的。雨水顺着院子的阳沟往外流，流到胡同口，侵湿了在这里等爸妈的孩子的鞋。

　　天黑得伸手不见五指，半空中传来几声夜猫子叫，尤其是在这样的夜晚，胆子小的人听了会头皮发麻。雨停了，众人渐渐离去，三个孩子已睡下，只有柳香和她婆婆在守着长庚。院子里梧桐树叶子上的雨水，还滴滴嗒嗒地往下落着，这每一滴水，不是落在地上，而是打在柳香的心坎上。柳香依然在长庚的尸体旁边坐着，抚摸着长庚已冰冷的手，她那红肿的双眼望着窗外阴沉黑暗的天空。柳香想到过死，她跟长庚结婚这些年来，没吵过架，没拌过嘴，恩恩爱爱。虽说日子不富裕，但也开心，没想到长庚突然撒手而去。她想起了长庚生前说过的话，做过的事。长庚嫌头两个孩子是姑娘，他对柳香说：“给我生个儿子吧？有了儿子我干活干得才有劲，姑娘是人家的，以后为我出不上力。”

　　“好，给你生儿子！”柳香答应着。

　　后来果然生了儿子，长庚甭提多高兴了，每天干活回来不管多累，都要抱着儿子在院子里走上好几圈儿。谁想到，儿子才一岁多长庚就走了。