张行他爸叫张全忠，在土地局工作，只是一个小职员。他每天只喜欢喝两口，工作上的事只要尽好本分就行，他也没有向上的劲头。张行他妈叫葛芸，在机关工作，她倒颇有巾帼不让须眉的气魄，不甘于人后。

　　张行高中还没读完就不愿意上学了，离开了学校整天往有车的地方钻。现在这里的车也多了起来，有些有钱人也开始买车了，不过不让随便碰的。有一次他围着一辆崭新的轿车转，那轿车突然叫了起来，吓得他撒腿就跑。

　　他爸妈不放心他就那么游游荡荡的，找了个修理部让他去学徒，不管怎么说，就算是托儿所吧，找个人看着他，以免他学坏了。他倒很乐意去，毕竟那里车多呀，虽然都被大卸八块了，但修好了一样能开。

　　张行好像从十六岁开始就不长个了，吃的还不少，可只是横向发展──光长肉了。师傅没事的时候就拿他逗趣，看着他笑：“张行啊，你再这么发展下去，做条裤子人家都不知道哪个尺寸是裤腰、哪个尺寸是裤长了！”

　　张行嘿嘿笑着：“我倒不担心那个，如果就增加那么一点难度他们就做不好裤子，那他们也该失业了！”

　　“你小子呀！越来越像个名人了！”

　　“是吗？谁呀？”

　　“武大郎呀！”

　　大家一阵哄笑，张行也没往心里去，跑到一边鼓捣车去了。

　　渐渐地，这些零件张行闭着眼都知道往哪儿搁了，拆拆装装是他小时候最喜欢干的事，再加上对车的痴迷，学起来特别快。可是，他并不满足只是组装着“玩具”，他真正想要的是坐在驾驶座位上操纵的乐趣。在这里，让他摆弄的都是开不走的破车，一旦能开走了，就都被人领走了。看着那些车从他面前开过，他的心里就十分失落。

　　师傅看出了他的心思，敲打着他的脑袋说：“小子，别做梦了！咱们这儿是拆车的，可不是开车的！你要是想开车，就找个地方当司机吧！”

　　“对呀！我可以去当司机！”

　　张行跑了好几个地方去应征司机都被拒绝了，一个是他年纪小，一般人雇司机都想找年纪大的，经验足呀；再一个就是他没有驾照，一旦上了路遇上交警，那不是没事找事了吗？

　　张行碰了几次南墙，有些沮丧，蹲在一辆破车前拿刷子沾着汽油刷着零件，这是一辆已经报废的车了，师傅收回来原打算拆零件用的，看他实在太想开车了，就让他自己去修，修好了就让他开。

　　他用心地擦拭着上锈的零件，小心地检查线路，每一个环节都认真仔细，三天后，一辆完整的汽车已经组装好了，只有驾驶座还是破烂不堪，他找了块木板垫在上面，坐上去虽然不舒服，但毕竟也是辆车了。试着打火，“突突突”，费了好大的劲才让那辆“老爷车”喘了气，但却只是一个劲儿地“咳嗽”，没走几步就气喘吁吁了。张行有些失望，跳下车坐在地上，看着它默默发呆。