新兵团在旱河沿整修一天。
20世纪60年代末，国内国际形势十分严峻。在国际上以苏联修正主义为首的反动势力野心勃勃，在中苏边境多次制造流血事件，引起事端。珍宝岛自卫反击战，中国人民解放军英勇奋战，狠狠打击了敌人的嚣张气焰。为保卫祖国，巩固国防，适应新形势的需要，党中央和中央军委决定增加军费，扩军备战，捍卫祖国的神圣领土和尊严。马吉团长从河北北部招来的新兵仅是增加兵源的一小部分。在国内，由于“文革”的严重破坏和上层建筑个别领导的失误，严重破坏了生产关系和生产力，造成了我国经济落后，国力不足，民不寥生，人人怨声载道。特别是大量增兵，造成军需物资供应缺乏。姜良驹他们这批新兵身上穿的军装都是用黄粗布做成的，是压在仓库里的陈年旧底子。新兵所配发的被服不齐全，没有防寒用的皮大衣﹑皮手套。到了新疆境内，马上进入到高寒地区，新兵不穿皮大衣，那怎么能行呢。
在团部，马团长正为此事发愁，在临时搭起的帐篷里不停地来回走动，行军途中，他亲眼目睹了战士们穿着棉衣睡觉，披着军毯防寒，一路上，出现不少感冒﹑受风的病号，心里很着急。到了旱河沿后勤供应还是没有保障，如果再不给新兵发大衣，会冻伤人的，不行，马团长在也等不下去了。
“总机，接军区后勤装备部一号首长。”马团长走到电话机旁，果断地拿起话筒。
“首长，请稍等。”耳机里传出女话务员的声音。
马团长只好放下话筒耐心等待。当时我军的通信设备落后，从旱河沿到乌鲁木齐只有一条军用电话线，线路很忙，还要经过几个总机转接﹑传送。马团长等了一刻钟，电话没有动静，他有些等的不耐烦了，再次拿起电话，大声说：“总机，加急，再催。”又等了十多分钟，“叮铃铃——”电话铃声终于响了。
“喂，喂，黄部长吗？我是马吉。”耳机里声音微弱，马吉提高了嗓门，说：“黄部长，我们已经顺利地到达旱河沿，我在内地给上级发的电报，什么……您看过了，什么……仓库里没有皮大衣，临时调拨的一万件大衣也发下去了，这么多新兵，赶制已经来不及了，是，是。黄部长，我们团的新兵怎么办？等，不能再等了。黄部长，我的老排长，看在咱俩睡过一个被窝的情份上，想想办法，照顾一下吧。什么……等一会儿，想办法解决，好，好，我就在电话旁等着。”
马吉放下电话，在电话旁边等待黄部长的消息，他心里没有底，坐着，站着都不自在。
半个小时过去了，军区装备部终于来了电话。
“黄部长，是我，什么，仓库里有一部分旧的棉大衣，行，行，实在没有新的，旧的也行，没有皮的，棉的就棉的，总比没有大衣好，好，好，立即通知仓库主任，马上下发。我代表全团新战士谢谢首长。好，有时间我一定去看您，再见，再见。”
马吉团长放下电话，新兵的大衣总算有了着落，这才松了一口气。吃过午饭，他来到仓库门口，看到新战士已经排队领去旧棉大衣了。原来，这些旧大衣是从兄弟军区调拨过来，都是老兵穿过五年后换下来的，虽然少数大衣已经破损，但大多数都能凑合着穿，挡风御寒比没有大衣强多了。有的新兵领到较新一点的大衣，穿上身试了试，脸上挂着笑容。有的战士领的大衣脏些旧些，穿在身上，心里不是滋味。他们那里知道这些旧棉大衣是马团长费了多少口舌向上级争来的。马吉看到新兵穿旧大衣的情景，脸上露出苦涩的表情，谁让咱们国家经济落后，国防薄弱，物资匮乏呢。
助理员站在仓库门口，手里拿着一本花名册，根据新兵的身高胖瘦发旧大衣，等到太阳偏西，才轮到二排二班。助理员埋头翻看花名册，问：“姓名？”
“石大拄。”
“身高？”
“一米八五。”
助理员这时抬起头，仰着脖子看见一个大个子站在面前像一堵墙，喊道：“小刘，挑一件‘特号’的。”
“哎。”仓库里面应了一声，那个叫小刘的战士负责找号，他在一大堆旧棉大衣中翻来覆去地找，找了好长时间，没有找到“特号”的，只挑出一﹑二件“一号”的大衣。
“助理员，挑来挑去没有找到‘特号’的，只有‘一号’的。”小刘来到门口说。
“再去找一找看。”助理员说。
小刘返回仓库里继续找，仓库里从部队收回的旧大衣不分大﹑小号乱七八糟地堆在一起，从里面要一件一件的挑，“特号”大衣数量极少，上千件大衣中仅有一﹑二件，马上找到是很困难的，小刘在衣服堆里翻来覆去地找，挑来挑去，拿出一件还是“一号”的大衣。
助理员很无奈，说：“石大拄，‘特号’的实在找不出来，这二件‘一号’的，你挑一件凑合着穿吧。”战士发放服装是不许挑挑拣拣的，他看到石大拄老实憨厚，健壮魁梧，到部队后一定会是好样的，破例一次，算是对他的照顾。
石大拄拿起一件大衣，看到大衣前胸补着一块补丁，后背扯了一个大口子，棉絮外露，他摇摇头，不太满意。石大拄拿起另一件，袖口﹑前领脏乎乎的，上面有一块块油迹，掉了二个扣子，好象是汽车驾驶员曾经穿过的。
王贵才站在石大拄的身后，等的有些不耐烦，说：“大个儿，你快点，天都快黑了。”
“就要这一件。”石大拄觉得自己耽误的时间太长，用手摸摸后脑勺，有点不好意思了。
姜良驹他们二班领完大衣，天已经擦黑了。在回来的路上，石大拄穿上满身油迹的大衣，露出多半条大腿，像一件加长的大棉袄；王贵才领了一件带补丁的大衣，穿在身上邋里邋遢，像个要饭花子；杜亮领到的大衣质量最好，是一件负“三号”的，穿在他身上又肥又大，怀里能装下一个小孩。新兵们穿上旧棉大衣，大的大，小的小，脏的脏，破的破，个个像从战场上下来的残兵败将一样狼狈不堪。在寒风中能有一件大衣遮挡风寒，新战士们没有怨言，没有牢骚，即使自己旧大衣不合心意，也无处诉说，只有将就着穿。