满载新兵的列车驶过嘉峪关，经过玉门关，又跑了几个小时，在甘肃省和新疆维吾尔族自治区交界的柳园站临时停车，检修车辆换车头。铁路警察各管一段，铁路系统每个机务段也和警察一样，只负责自己管辖的路程，所以，一路上多次停车换车头了。新的火车头装满了水，填足了煤，加足了马力，驶进新疆维吾尔族自治区境内。车外的视野更加荒凉，戈壁﹑沙丘仿佛从莽莽原野中伸出千万只利爪揪住每一个新战士的心，他们的情绪随着窗外的掠影变幻而波动。
新兵梅久香一直情绪低沉，保持沉默，他的心随着火车继续向西奔驰而变的更加慌乱不安，每次停车，他总是背着军挎包下车找厕所，发车的信号发出后，他才匆匆爬上车，姜良驹和班里的战友都以为他下急拉肚子，谁也没有留意。吐鲁番盆地是世界上海拔最低的盆地，位于欧亚大陆腹部的中心，由于受地壳结构和西太平洋气候的影响，这里的气候异常，干旱少雨，有“火焰山”之称。已经是下午七点多钟了，太阳还挂在西边的天空上迟迟不愿离去，用火红的笑脸迎接新战友到大西北来，到西陲边疆来。
新兵在哈密车站吃完晚饭，夜幕已降临了。战士们懒散地爬上车，准备继续跋涉。
郭志群命令道：“各班长清点人数。”
二班长姜良驹在清点人数时发现班里少了一个人，梅久香不知道什么时候不见了。“梅久香，梅久香。”他在车厢里到处找，不见人影，发现位于车旮旯的行李卷叠的很整齐，只是军用挎包不在了，姜良驹十分焦急，急忙来到郭志群跟前反映情况：“报告排长，我班战士梅久香还没有上车。”
火车马上就要开了，新兵中突然少了一个人，车厢里一片哗然。郭志群心中更急，使他严肃的表情更加严峻，他大声问：“谁看见梅久香了？”
姜良驹说：“下车后，我看见他又去找厕所。”
石大拄说：“我看见他领到饭，转眼间不见了。”
杜亮说：“每次下车他总是背着挎包，眼睛到处看，我琢磨着他是‘凉锅贴饼子——遛了。’”
副班长蔡祥在杜亮背后捅了捅，姜良驹也用眼睛瞥了他一眼，意思是说，也不看什么时候，火都上房了，还说风凉话，杜亮也觉的自己嘴上没把门的，说话欠考虑不好意思地往后边靠。郭志群看看手表，马上拿起安放在车厢里的临时军用电话，向连长报告紧急情况。
在运送新兵的途中少了一员，事态严重，连部向营部，营部向团部，逐级汇报。
新兵团部设在列车中间的第六车厢，团长马吉接到报告后立即进行了部署，通知连以上干部马上召开紧急会议，并派人和列车机务长协商发车时间推迟十五分钟。在运送新兵途中出现逃兵，他十分气恼，拿起电话，接通了新兵二连。马团长在电话里吼道：“二连长，你这个连长怎么当的，连一个连的新兵都看不住，带不好，等到了部队后再好好收拾你。我命令：立即派一班，下车找人，只给十五分钟时间。”
郭志群接到连长的命令，马上采取了行动，说：“二班长，你班战士赶快下车，三人一组，从四个方向分头去找，我带二名战士到候车室去找，动作要快。记住，找到找不到，十五分内一定回到车厢。”
姜良驹此刻心情沉重，班里少了一个人，觉得自己工作没有做好，班长不称职，感到脸上无光。他第一个跳下车，急忙去找梅久香。
“梅久香，梅久香。”
“梅久香，你在哪里？”
战士们的喊声在夜幕笼罩下的哈密车站上空回荡。
姜良驹和石大拄向车站西边寻找，找遍了每一个角落，没有发现梅久香的身影。时间一分一秒的过去了，姜良驹焦急万分，他问石大拄：“大个儿，厕所里找了没有？”
“都找过二遍了。”
“女厕所里进去找过吗？”
石大拄用手摸摸后脑勺，嘿嘿一笑。说：“怕里面有人，没敢进，在门口吆呼二声。”
“黑灯瞎火的有啥人，走，咱们在一起再去看看。”
他俩又来到了靠西墙根的厕所，站在门口一起喊：“里面有人吗？”厕所里静悄悄的，没有回音。“冲进去。”姜良驹在前，石大拄在后，二人不好意思进了女厕所，里面黑乎乎的，散发着难闻的味道，没有人影，转身走了出来。石大拄恨透了梅久香，他想，这小子一定想开小差，当逃兵，藏在隐蔽的地方不肯出来，害的我们找的好苦，长这么大自己第一次进女厕所，做这种见不得人的事，如果找到他，非抽他一个大嘴巴子才解气。
另一个方向，副班长蔡祥带领二名战士来到东边的车站货场，货场很大却空荡荡的，开阔的站台没有堆积的货物，只有几台破旧不堪的装卸机孤独地呆在那里，在“文化大革命”时期，美丽富饶的新疆是这么落后萧条。他们找遍了整个货场也发现一个人影，
郭志群他们跑步来到车站候车室，等车的旅客寥寥无几，懒散地坐在长凳上，有几个逃荒要饭的叫花子看到有人进来，急忙围上去讨要。郭志群心里着急，时间紧迫，顾不上理他们，在候车厅里四处张望，每一个角落都找了，没有发现梅久香。他主动向旅客询问，都回答说没有看见解放军进来。
各组人员找遍了哈密车站的东西南北，角角落落，就连女厕所都进去找了，没有梅久香的影子，大家都有些灰心丧气，失去了信心。
分组在找梅久香的同时，新兵团部召开了紧急会议各营﹑连的干部齐刷刷地站在路基的碎石上，不愧为是训练有素的老兵，身板笔直，一动不动，像一根一根绿色的树桩。新兵们挤在车口处向外看热闹，看见老兵规范的动作和严肃的军纪，都瞧傻眼了。
“报告团长，全团连以上干部集合完毕，请首长指示。”值班参谋来到团长马吉面前敬礼﹑报告。
“同志们。”马团长话音刚落，只听见队伍中“刷—”的一声，音符短促，整齐化一。
“稍息。”马团长接着说：“时间紧迫，利用几分钟的时间开个紧急会议，为什么呢？因为有一个新兵开了小差，问题很严重，必须引起我们高度的重视。事情发生在一营二连，我不责怪当逃兵的新战士，因为我们接兵干部有不可推卸的责任，我也不例外，说明带兵的干部没有尽职尽责，政治工作不深入，不扎实。同志们，从农民到士兵，需要一个艰苦磨练的过程。新兵”蛋子“刚穿上几天绿军装，还没有到部队，没有跨进解放军这所大学的门槛，就有个别人开了小差，当了逃兵，责怪他们是没有用的，责任在我们这些老兵身上。新兵像刚从模具里拓出的泥坯子，遇到一点困难和挫折就扛不住，容易变形﹑弯曲，需要我们当干部的去影响﹑呵护﹑教育﹑培养他们，只有让他们在风风火火中烧﹑铸﹑锤﹑炼，才能成为一名合格的边防战士。下面的路还很长，困难更多，工作更艰巨，我们一定要深入细致地做好新兵的思想工作，绝对不能再发生类似的问题，保证新兵一个也不能少。首先，各级干部要深入到新兵中去和他们打成一片，和他们交知心朋友，及时掌握他们的思想脉搏，发现问题要及时解决。团部的参谋﹑干事都分配到各新兵连，加强连队的政治思想工作。还有，那个开小差的战士，在这里人生地不熟，语言又不懂，为了避免发生意外情况，团部决定留下一名教导员和一名干事留下来继续寻找。我的话完了，散会。”