火车已经几个小时没有停车了，摆放在车门口处的马桶已有多半桶尿，随着火车的晃动和摇摆，有时，尿从桶里光荡出来，门口处湿乎乎一片，散发出一股尿臊味，本来车箱内空气混浊，这下就更难闻了。二班战士石大拄的铺位就在门口，他担心自己被褥被尿溅湿，就把铺盖卷往里挤出一个床位大小的地方，本来地方就窄，这下新兵二班住的地方就更挤了。杜亮发现自己的铺位连翻身都很困难，满脸不高兴，他上前和石大拄论理说：“石大拄，你那么大的块头，还往里边挤啥，快把我挤扁啦。”石大拄说：“你没长眼睛，看不见尿溅到我的铺盖上了。”杜亮不服气，说：“谁没长眼睛，你这是损人利己。”石大拄说：“你胡说。”杜亮大声反驳说：“你才胡说呢。”姜良驹急忙上前劝解说：“杜亮，先不要着急。大家都看到了，如果大拄的被褥被尿湿透，晚上怎么盖，白天暂时将就一会儿。”这时，郭志群板着脸孔说：“瞎吵吵啥，这点困难都克服不了，就别来当兵。”他的一句话，新兵们谁也不敢再闹了。

　　从来没有坐过火车的人，第一次长时间闷在车厢里很不习惯。这些第一次从山沟走出来的小青年，一些人是头一回坐火车，开始感到很新鲜，到了后来越坐越难受。石大拄就是其中的一个，他在半个小时内已经是第三次站在马桶前撒尿了，一站就是几分钟。

　　“石大拄，你长个啥，都知道，站在马桶前晾臊呢。”杜亮早已忘记刚才和石大拄争吵的不快，开玩笑地说。

　　“去你的，尿憋的俺心慌。”石大拄一只手提着裤子，一只手摸摸后脑勺，哭丧着脸，焦急地说：“怎么坐火车连尿都撒不出来，俺干着急。”

　　“挺大的个儿，使劲屙。”

　　“哎。”石大拄真的用劲了，尿，好不容易挤出一股，火车稍微晃动晃动，又突然停止了，他再用力，又挤出一点，车又一摇晃，尿又被憋了回去。

　　杜亮看着石大拄苦涩的表情，捂着嘴巴偷偷地笑。

　　石大拄来自燕山深处的一个偏僻山村，身高一米八五，肩宽腰粗，手大脚大胳膊长，站在车门口像一堵墙。他念到小学三年级，因家境贫寒，实在念不起书就辍学了。在生产队里干庄稼活是一把好手，耪﹑锄﹑薅﹑铲样样精通，赶马车也是个好把式。由于他憨厚﹑朴实﹑能干，所以村里的大姑娘都看他顺眼，不愁找不到媳妇，媒婆多次上门给他说媒，他都不同意，其实他早就有了心上人，村东头的潘家姑娘芸儿，他俩从小在一起长大，青梅竹马，偷偷地恋上了。他从来没有出过远门，第一次出门离家，走的没边没沿，分不清东南西北。他长这么大第一次坐火车，时间久了，连撒尿都很困难，憋的痛苦难忍，心急火燎，像小孩子受到多大委屈，眼圈快要湿了。

　　班长姜良驹看到这种情景，上前安慰石大拄说：“第一次坐火车不习惯，没关系。”

　　“班长，俺不坐火车了，下车跟着火车跑，中不，俺不是不愿意当兵，俺是受不了这份洋罪。”

　　“别胡思乱想，要当兵，这点罪算得了啥。”

　　“流血流汗俺不怕，撒不出尿来憋的俺心慌，这算受的哪门子罪。”

　　“越急越撒不出来，别紧张，心情放松些，慢慢会适应的。”

　　石大拄在和姜良驹说话时分散了他的注意力，紧张的中枢神经放松了许多，比较顺利地屙完了尿，才松了一口气。

　　火车好象不知疲倦地向西飞跑，车轮摩擦车轨发出的轰鸣声永不休止，很快进入夜间行进。石大拄还睡在车门口，郭志群为了让新战友休息好，把自己随身带来的雨衣垫在石大拄的被褥下边，车厢里，躺着一排排新兵挤在一起，很快进入了梦香。

　　车厢中间摆放着一个小木箱，上面放着一盏马蹄灯，火苗突明突暗，发出昏暗的光光。

　　杜亮“叭咋，叭咋”嘴，嘴角处流出口水，小脸上带着微笑，他伸出一条腿压在姜良驹的肚子上，一会儿又伸出一只胳膊搭在石大拄的脖子上，睡的很香。飞跑的火车发出隆隆的鸣声使车内很不安静，时而夹杂着咬牙声，梦呓声，打呼噜声和偶尔的放屁声混杂在一起，难听而烦人。

　　石大拄躺在被窝里佝偻着身子，蒙着头，浑身还觉得发冷，他觉得脖子被人掐住似的喘不上气来，被憋醒了，他用手把杜亮的胳膊移开。后来，他似睡非睡，迷迷糊糊，思绪又回到刚当兵离家时的情景……

　　石大拄从山湾子人民公社领到新军装，天已经擦黑了，他在回家的山路上连跑带颠，别提有多高兴啦。在神州大地到处是一片“红色海洋”特殊的年代，偏僻的山村也不例外，绿色军装是年轻人最时髦的衣着，大姑娘能穿上一件女式新军装比穿婚纱进洞房还要高兴。当兵是石大拄梦里已求的理想，在梦香中都荡漾着橄榄绿。1969年“珍宝岛自卫反击战”打响后，党中央和中央军委根据国内外的形势需要，积极扩军备战，加强国防力量，大量招兵充实国防建设。那一年先后从城市和农村招了两次兵，分春季兵和冬季兵。由于招兵数量大，就连河北省最北部的山湾子公社都分到了几个名额，这才轮到石大拄当兵的份儿。

　　石大拄进了家门迫不及待地换上新军装，虽然他领到的是“特号”军装，穿在他身上还是显得不够合体，裤腿短，袖口也短，但他自己觉得很满意。

　　大拄的娘端着煤油灯围着儿子转了一圈又一圈，左瞧右看，上下打量，心里乐颠颠的，嘴里唠唠叨叨地说：“娃呀，看你长的像一头骆驼，穿军装都没有合适的，胖瘦还能将就，就是短了些，短一点也没啥，穿在身上更贴身。瞧俺娃多出息，别人想穿军装还穿不上呢。娃呀，从今天起你真长大成人了，再不要像小崽子那样调皮﹑任性﹑蛮干。那年，你和临村的孩子打架，把人家的胳膊拧断了，家里没少花钱，至今还拉着饥荒呢。”

　　石大拄说：“娘，我在您面前总是长不大，陈芝麻烂谷子的事总是挂在嘴边上。”

　　“娃呀，娘为了你好。”儿子明天就要离开母亲的怀抱，儿行千里母担忧，当娘的真有些舍不得，眼角含着泪花，接着说：“娃呀，到了部队要听长官的话，好好当兵，要吃饱穿暖，不要想家，多给家里写信，到了部队照张像给家里寄回来，免得娘总是惦记你。”

　　“娘，俺都记住了。”

　　这时，同村的姑娘潘芸来到石大拄的家，看到一家人在给他试军装，谁都没有注意到她的到来，她没有马上进屋，依附在门框深情地望着大拄哥。

　　大拄的爹坐在炕头上，慢条斯理地吸着旱烟，一言不发，儿子当兵要走了，家里剩下老小四口人，缺了一个壮劳力，少挣不少工分，一家人养家糊口的重担落在他一个人身上，以后的日子更难熬了，老人家舍不得，心口有些堵的得慌。他又仔细地盘算盘算，一来娃子离开了穷山沟，脱离了苦海，二来家里少了一张嘴，减轻了不少负担，他心里又有一丝的安慰。儿子当兵，老人家喜忧各半。

　　大拄的娘发现军装上衣领子边有一个铁钩，说：“你瞧瞧，领子上的铁钩是干啥用的，别划破了脖子，快脱下来，娘帮你拆下来。”

　　石大拄说：“娘，不要，领子上的铁钩肯定有用。”

　　大拄娘想了想说：“说不定是立功戴大红花用的。”

　　“噗嗤。”潘芸听了大娘的话忍不住笑出声来，这时，家里的人才发现潘芸姑娘站在门口。

　　“孩子，快进屋。”大拄的娘拉住姑娘的手往内屋拽，亲切地说：“外面冷，小心着凉。”

　　潘芸得知石大拄当兵要离开家，贸然来到大拄的家里有些不好意思，说：“大娘，俺不进屋了，俺是来送送大拄哥的，给他一点小礼物就回去了。”潘芸说着来到石大拄的身旁，塞给他一个小红包，当大拄攥着她的手不放时，潘芸的脸上泛起红晕，不好意思地急忙抽出手，转身跑了出去。

　　石大拄打开包，里面包着二双绣花鞋垫和一个印着毛主席画像的红塑料皮的日记本。按当地人的习惯，亲人出远门要送鞋垫，祝福亲人一路顺风，平安无事，寄托着家人的思念和牵挂之情，愿亲人早日归来。石大拄翻开日记本的扉页，上面写后着：

　　好铁打钉，好人当兵，

　　保卫祖国，早日立功。

　　盼望你早日归来的芸儿

　　1969年11月25日

　　大拄娘说：“傻娃子，还楞着干啥，快送送潘姑娘。”

　　石大拄习惯地用手摸摸后脑勺，傻乎乎追了出去……