公元20世纪60年代末的最后一个冬天。灰蒙蒙阴沉沉的老天爷给人一种压制感，空荡荡冷清清的大地显得贫瘠而萧条。一辆火车沿着河西走廊向西，向西，一直向西飞奔，宛如一条黑色的长龙风驰电掣般地奔向太阳落山的地方。

　　这是一辆临时军用列车。黑乎乎冷冰冰的车厢里挤满了新兵“蛋子”，他们分别招自河北省最北部的隆化﹑围场﹑丰宁三个县。三千多名新兵经过二天二夜的长途跋涉，列车昼夜的轰鸣和颠簸，使车厢里的气氛有些沉闷。车内温差悬殊，深夜温度下降到零下20多度，睡觉时穿着棉衣，盖着棉被，浑身还起鸡皮疙瘩，到了中午，气温直线上升，闷热的空气使人透不过气来，加上途中兵站供应饭菜不够及时，饥一顿，饱一顿，劳累﹑寒冷﹑饥渴，使一个个新兵的脸上露出了倦容，个个显得无精打采，萎靡不振，已失去了刚穿上新军装时的那份喜悦和心情。车内的新兵们东倒西歪，有的躺在铺盖卷上打瞌睡，有的站在门口通过门缝往外瞧，还有的三人一伙，四人一堆聚在一起闲聊，侃大山。

　　在列车第九车箱里，新兵二排二班代理班长姜良驹坐在背包上，背靠着铁皮车板，把日记本平放在双腿上，低下头，借着从窗口射进来的微弱光亮，专心地在写日记。姜良驹，21岁，下乡当过知青，参军前刚从农村招工回到县城，在一家农具修造厂当学徒工。他眉清目秀，五官端正，身高一米七八，穿上新的“正一号”军装合身合体，显得很干练﹑潇洒。带兵首长之所以指定他当新兵班长，是因为他在新兵中文化水平最高，高中毕业生，共青团员。“文革”时期招的新兵中文化素质普遍很低，姜良驹所在班里仅有一名高中生，四名初中生，剩下的都是文盲和半文盲了。

　　姜良驹在日记本上写道：

　　1969年11月29日 星期六 阴

　　今天下午5点18分，火车经过甘肃省省会兰州市，车继续向西行进了约半个小时，在一个不知名的小站停下，兵站的同志给我们送来了饭菜，每人一份，还是和上顿饭差不多，一个白面馍和二个玉米面的窝窝头，还有一碗白菜汤，上面飘着一些肉末和油星，大家饿了一天，吃起来很香很香。

　　下一顿饭在哪儿吃？还要走多少路？部队营房在哪里？满脑子里一连串问号，都是未知数。

　　我们排长姓郭，四川人，个子不高，墩实﹑健壮。他脸上总是带着一股子严肃劲儿，看上去有二十出头，和我年龄相差不多，人家已经是老兵了，可我是个新兵“蛋子”，很羡慕他。我几次想接近他，套套近乎，探听到一点消息，结果都是瞎子点灯——白搭。

　　我穿上绿军装，就是部队的人了。

　　无论部队在啥地方，将来生活有多么艰苦，我既然选择了橄榄绿，就要做好各种思想准备，为了保卫毛主席，保卫祖国边疆，吃苦受累，流血流汗，甚至献出自己美好的青春和生命，我都无怨无悔。

　　姜良驹写到这儿，坐在他左边的新兵杜亮挪了挪屁股向姜良驹凑过来，用胳膊肘捅了捅他，伸出手递给他一块水果糖，低声说：“班长，给，吃块糖。”

　　姜良驹说：“我不要，你自己吃吧。”

　　杜亮也不客气，自己用手扒开糖纸，糖块放进嘴里有滋有味的吃着。靠着姜良驹右边的新战士石大拄也凑过来说：“杜亮，给我一块尝尝。”杜亮假装没听见，眼睛往车厢顶上看，没有搭理他，石大拄觉得很没面子，小声嘟囔道：“谁稀罕你的糖，人小鬼大，马屁精。”

　　杜亮在全连中是年纪最小的一个新兵，今年才十六岁，刚上初中二年级。他爸爸是县革命委员会的副主任，为了让孩子到部队锻炼锻炼，将来有出息，成气候，走后门让他当上了兵。杜亮天真活泼，爱说爱笑，无忧无虑，短短的几天时间，就和班里的战士混得很熟，都爱和他逗着玩，把他当成小弟弟一样对待。

　　杜亮小声地问姜良驹：“班长，咱们到底啥时候到部队？还要走多远的路？”

　　姜良驹摇摇头说：“不知道。”

　　杜亮压低嗓门神秘地说：“我发现了一个秘密。”

　　姜良驹问：“什么秘密？”

　　杜亮说：“咱们的部队在新疆皮川。”

　　姜良驹生疑地问：“你怎么知道得？”

　　杜亮说：“郭排长泄的密呗。”

　　杜亮人小鬼大，说的一点也没错，他小聪明可多了。原来，昨晚车厢里温度很低，新兵穿棉袄睡觉都觉得冷，参军没几天就当上了“团长”。郭志群夜间查铺时，发现杜亮睡觉不老实，伸胳膊又蹬腿。因为他年龄小，一路上对他格外关照。别看郭志群平时板着脸，新兵们都有些怕他，可他心眼儿不坏，一路上对新兵格外关照，一心一意要把这些新兵安全顺利地带到部队。郭志群怕冻坏了杜亮，把自己的军大衣轻轻地盖在他的被子上。天亮后，杜亮发现自己身上多了一件皮大衣，觉得新奇，翻看大衣的里和面，发现在衣领一角处印着一个红方框，上面写着：郭志群 三号 新疆皮川XXXXX部队 杜亮看了一眼就记住了。

　　姜良驹严肃地说：“不许瞎嚷嚷。”

　　“那能昵。”杜亮笑着做了一个鬼脸。

　　姜良驹和杜亮在一旁窃窃私语，声音很小，身边的战友谁也没有在意，说者无意，听者有心，却被躺在车旮旯的新兵梅久香听的清清楚楚。梅久香是姜良驹所在班的战士，虽然都是一个县的兵，入伍前谁也不认识谁。他听说要到新疆去当兵，本来心事重重，这下更慌了神，可从他的脸上看不出有什么异常，一路上他沉默寡言，很少和身边的战友主动搭话﹑闲谈，没事就捧着一本毛主席语录摆样子，每到一站，他把帽沿压的很低，一双眼睛转来转去向车外窥视，谁也不知道他在想些什么，心怀啥鬼主意？