上中学的时候，同学们喜欢相互之间起绰号。被起绰号的同学，多半是身体有某种特征，或根据某次偶然的事情。例如郭海山，大脚丫厚嘴皮，同学们就叫他郭鸭子；卢小军，长了一个大脑壳儿，同学们就叫他卢大头。还有宋西平，宋猴子；尹保田，尹摆摆儿（瘸子）；梁丽萍，凉（梁 ）粉儿……等等。若比特是同学们给罗志福起的绰号。他的小名叫兔子。上英语课时，他那浓重的山西口音总是发不准国际音标的拼音，于是在每一个英语单词下面都统统注上汉字，比如说love（热爱）是“拉我”，chairman（主席）是“前门”，rabbit（兔子）就成了“若比特”。从此，很少有人叫他罗志福，同学们都叫他若比特。

　　二十多年前，我和若比特都是部队上的孩子。那时候，部队驻扎在山沟里，离蔬菜店很远，家家户户都种菜养禽。说来也怪，谁家的兔子也比不上他养的，不仅肥大，长的快，那些兔子还特别听他的话。我们不信，有一回我和本团的几个同学郭鸭子、卢大头、贺晓伟去他家玩儿，郭鸭子故意把圈兔子的门栓打开了，不一会儿白白胖胖的兔子跑了满院子，怎么也抓不住。我顺手从墙上摘下一个箩筐，照准一只大白兔扣了过去，可那兔子后腿一蹬，没影儿了，箩筐的竹蔑上白白刮下一撮白毛。我捡起箩筐准备再试一次。若比特急忙拦住，嘴里喊了几声“兔兔”，立刻，满院的兔子停止奔跑，立在原地竖起长长的耳朵。若比特撸了一把莴笋叶儿，往兔栏里一放，那些兔子们居然一个个乖乖地蹦回了老窝！若比特个头不高，人很机灵，不光是好动好跑，他脸上鼻子两旁长了几颗大大的雀斑，活象被拨掉了胡须的兔子。他是活生生的兔子头儿，那些兔子那么听他的话，或许是惺惺相惜的缘故吧。头一回杀兔子，我听说只要往水里一浸，兔子就呛死了。于是端了一盆水，把兔子的头按在水里足足十分钟，可那只兔子依然伸长了脖子，圆圆的眼睛瞪着我，吓的我浑身发软，扔下兔子叫若比特去了。若比特一听哈哈大笑，跟我回来。只见他拎起兔子的两条后腿，用手掌在兔子的两只长耳后根轻轻一砍，那兔子便安安静静如同熟睡了一般。接着他教我怎样剥兔皮。他说，这才是他的绝活。只见他找来一根细铁丝，从兔子的鼻孔穿过，吊在半空中，然后用刀从兔子的鼻头中间切开，慢慢向两旁旋。他一边示范一边讲解，剥兔皮不能急，用刀要轻要匀，剥出头部后千万不能再用刀，一手拽住皮，一手用拳头楦。整张皮脱落出来后，再用刀割去兔尾和四蹄。这样剥出的兔皮绝对上品，薄厚均匀，不留刀痕，能卖个好价钱。几分钟的功夫，若比特说完也剥完，把兔子皮往房头的山墙上一贴，甩甩满手的鲜血，一付得意洋洋的样子。我似听非听，那双圆圆的眼睛瞪着我的情景在我眼前始终挥之不去。

　　说实话，在我们这群钻山沟部队的孩子们中，有成就的不多。部队转战南北，从这个山沟到那个山沟，没有见过什么大世面，所到之处，接触的大都是和泥土打交道的农民或普普通通的工人，相比之下，这群部队子弟反倒产生一种优越感。男孩子穿着父亲们没有领章帽徽的军装，神气十足。在那个年代，别说一身军装，谁有一顶军帽都不得了，宝贝似的，不留神就被人抢走。若比特的爸爸是我们32团的副团长，资历老，三八年以前就参加革命了，是个老“三八”式的干部。红脸膛，白皮肤，身材粗壮，有一付大的出奇的双手，若比特说，他爸爸一次能抓起六颗手榴弹呢，打起仗来神勇无比。我们团里的孩子们都怕他。因为我们从来没有见到他笑过，高兴不高兴都是那副表情，见了谁家的小孩儿，开口就是——小兔崽子，吃饭了没有？——小兔崽子，学习怎么样啊？也弄不懂他是喜欢你还是不喜欢你，我们见了他就躲开他，或者远远的望着他，听到他说完“小兔崽子……”之后要么摇摇头要么点点头，然后撒腿跑开。只要若比特的爸爸在家，若比特的家里就会出奇地安静，连若比特的妈妈出来倒水什么的都不会发出很大的声响。

　　“若比特，你爸爸来啦！”

　　我们倘若看不惯若比特吹牛皮时眉飞色舞的样子，就会突然冲他喊上一句。若比特的笑容会立刻凝固在脸上，小心翼翼地左顾右盼。我们大家便心满意足地发出大笑。

　　我们一年四季穿的都是父亲们的旧军装。每到天一冷，若比特与众不同，他穿的是他老爸的那件校官马裤呢，一冬天他的脸上都呈现出得意洋洋的神态。那时没有什么干洗店之类的，马裤呢的领子和袖口油腻油腻的，他也满不在乎，直到有一年的春节放鞭炮，把马裤呢的衣襟烧了两个大洞，才算结束了马裤呢的使命。