被我隐其姓名的Y君匆匆忙忙到我家来，手里拿着卷成圆筒的稿件，见我正埋头写东西，就迟疑地站了一会儿，才尴尬地问道：“又写小说了？”
“费话！明知故问。”我心里暗自咕噜。
我在写东西时，喜欢清静的环境，也只有在清静的环境里，我的思维才会天马行空纵横驰骋，所谓的灵感就如火花爆发，我的视野波澜壮阔了，我的联想翩翩了，素材信手拈来，都可以落地生根开花结果，时而还会妙语连珠，时而又幽默大方，雅俗共赏。
我在写东西时，总是关上院子的铁门，打开我的房门和窗口，呼吸着清爽的空气，兴奋的思维就会沿着清晰的方向不断地丰富起来，像精髓滋润着骨骼一样，骨骼才强壮有力。
Y君见我不应他，也不回头看他，就凑过来看我写东西。我正在编写《龙氏家族》的写作提纲，人物我已确定了下来，故事情节也有了，我对他打搅我的行为油然而生厌烦感。
我与Y君算不上有交情，但也不生疏。我与他相识在中学时代，同样接受过高等教育，同样因单位破产而失业，同样患过同一种莫明其妙的怪病。不同的是，他中学时读理科，失业后到特区打工，据说混得不错，他病时吃了不少西药；我中学时读的是文科，失业后一直躲在家中闭门造车地写小说，社会阅历肤浅，我病时吃的是中药。
他的病经常发作，迫使他不得不解甲归田般的回到家中，没有衣锦还乡的荣誉感。他就觉得失去了五彩缤纷的色彩和光环，生命好像掉进了晦暗中的小草，没有光，失去热，苍白得像一张没有生命的白纸。他闷闷不乐了一段时间，但西药并不能使病根彻底清除，他的母亲就到处求神拜佛，他的父亲到处寻找名中医。当他父亲得知我曾经患过像他那样的病时，就带着他慕名到我家来，客套一般，才同病相怜地取走药方，并说他以后绝对不会墨守成规地信奉西医，西医虽然是一种杰出的文明学科，但中医是灿烂的文化遗产，有着独一无二的优势，存在着有其所长就有其所短的辩证关系，长短结合，相辅相成，是治疗的最佳方式！
我讨厌他那种文绉绉的模样和惺惺作态的方式，就没多大搭理他。
对他今天的来访，我只是示意他自己坐一坐，打心眼里就不想招待他，想让他自讨无趣地回去。
但他今天像是专门来挑逗事非，他说：“男儿志在四方，你年纪轻轻，应该出去闯荡，发挥你的专长，说不定时来运转，有朝一日成为百万富翁，呆在家里不但会丧切了专长，而且简直是一种慢性自毙行为！”
我对他的话不以为然，虽然我年纪还轻，但我渴望的是一种稳定的生活，我厌恶因搏击风浪和冲锋陷阵带来的动荡。我认为稳定就是幸福，搏击风浪的弄潮儿和冲锋陷阵的英雄，我从内心去敬佩，去称赞，去歌功颂德，但我决不会去追随，那种生活我适应不了，我有的只是农民不求富有但求小康的朴素思想，虽然我接受过高等教育，也有过雄心壮志的时候，但我对自己的斤两心知肚明，我深知自己能飞，不过飞不高，能走，但走不远，即使是凭着青春的激情，好高务远地出去闯荡，折翼的创伤只会造成志大才疏的悲剧！这种悲剧已经被别人演过，我不想再步其后尘，做出无所谓的牺牲。
我反唇相讥的说：“有德有能的男儿，自然志在四方，无德无能的我，只好呆在家中。”
Y君并不觉得是在自讨无趣，他反而惋惜地说：“写小说如果没有贾平凹那样引起轰动的大手笔，想挣钱是举步维难，像曹雪芹那样有名无实，自己穷困潦倒，过着颠沛饥饿的生活，活得不实在，做人又有什么意思呢？你看人家张贤亮，大名鼎鼎了还下海经商，作为无名小卒或有小卒，就别再痴心梦想着养家糊口，最为切实的是物质生活，而不是精神生活。面包比任何东西都重要，没有面包就不能生存下去，不能生存下去，就不会有人类的一切生命活动。文学只下过是一个梦，一个极为美妙的梦，就像望梅止渴一样，它只能满足人们精神上的某种需要，而不能把肚子填饱，它在饥饿的面前显得软弱无能，它是真正的文人寒酸的罪魁祸首！对真正的文人来说，应该拿文学来斩首示众！”
Y君似乎越说越愤慨，仿佛他就是真正的文人，是文人中的受害者！他要对世人宣读他的宣言！要把我当成他演习的对象，或者把我当成第一个鼓动的目标。
他紧接着说：“有一位作家曾经说过，文学是玩出来的，似乎肯定了只有文字是写出来，文学就不是写出来。玩文学就像玩股票玩妓女一样轻松自由。你说，妙不妙？简直是妙不可言！他只轻松一句话，就恰到好处地击中了文学的要害，令文人暴跳如雷，纷纷发表文章抨击那位作家，说他是流氓，是地痞，把他贬得一文不值。但就在文坛闹得沸沸扬扬的时候，另一位德高望重的作家只轻轻一句”躲避崇高“的话，就力排众议，使闹得沸沸扬扬的文坛顿时沉寂了下来，成为文坛的佳话。你说，妙不妙？简直是妙极了！仿佛一唱一和，像对联那样，工整利落，形成了”流氓地痞，躲避崇高“的妙联，成为文坛的一件公案，也是文坛上的一段美谈。”
Y君感慨道：“玩文学并不是那位作家，公开打着玩文学的旗帜的是那些有钱有地位有名望的人。有钱有地位有名望的人，为了显示其多才多艺，就挖空心思玩文学。明星掀起写自传，名人掀起写传记，就连只红火了一阵的所谓企业家，都有人捧场称他们为思想家、教育家和经济学家，他们也自我膨胀地通过自办的报刊，大做文章，或用钱来收买一些妙笔横生的写手，不明真相的人就佩服得五体投地，一周半解的人也就跟着起哄。这正中了那些人下怀。一篇篇跟着追捧名人、明星或有钱有地位的人的报道或文章，就像一次次免费的广告，但文章的影响力比广告更为深远。文坛像一个杂乱无章的市场，叫卖的叫卖，叫买的叫买，浮躁，凌乱，充满铜臭味！只要有钱，就不需要去寻求文章的发表，出版一本书就像到市场中买菜那样轻而易举。然后再出钱请一些有名望有权威的人士作序，这本书的序自然就会见诸报端，像吹捧的广告，出书的人的姓名就会一举成名天下知了！书说不定还会成为畅销书！据说美国一个书商曾把一本书寄给美国的一位总统，然后把电话打过去询问总统是否读过那本书，得到总统的答复：读过了。书商当即在那本书中印着”一本总统亲自读过的书“，那本书在美国立即成为畅销书，书的作者也就成名了，书商就有钱挣了，并且钱挣得不费吹灰之力，何乐而不为呢？谁还像你那样把文学当成纯洁的处女地，文学早就被人强奸了！文学还值得你去爱恋么？值得你去苦苦追寻么？我认识你这么多年，只见你天天在写小说，却不见你出版过一本你的小说，甚至也看不到你发表有影响力的作品。作为好友，我提醒你，只要你挣到钱，再杀一个回马枪，不单可以出版你的小说，就是出版你的全集，都不用求神拜佛般的求人！”
Y君似乎是为了论证他的观点，又不厌其烦地对我说：“就说我自己吧。我在家里郁闷得心里发慌，村里的青年又样样肤浅，进了一次城就好像阿Q那样自鸣得意，学着城里人说话的腔调，发音却变得不伦不类，我极为厌恶，跟他们谈不来，总是走不到一块。我静思默想了一阵，就滋生了一种诉说的冲动。但我又能对谁去诉说呢？父母一年到头早出晚归地忙着农活，弟妹又都结了婚，孩子跟在屁股后哭鼻子掉眼泪，吵吵闹闹得像一个家了，不过家是一本难念的经！他们关心的只是柴米油盐，哪有心思听我诉苦呢？况且庄稼人喜欢聊的只是关于庄稼的话儿，虽然我也是庄稼人出身，身上依旧流着庄稼人的血，但我的思想上却出了轨，变得不伦不类。我不想在农村待下去，但我又不可能摇身一变成为城里人，倒像是在农村和城市之间游荡着的鬼魂。实际上却是放不下那张脸，放不下读书人那张脸。读书出来的人就应该出人头地，就应该到城里干大事去，这就是农村人的习惯观点。如果从这个人观点来说，有谁愿意把处心积虑学来的知识抛弃掉，甘心沉沦下去，无所作为呢？这不但会被人耻笑，而且影响恶劣，为世人所不齿。我都穷怕了，不希望像父辈一样穷下去。虽然田地里种的庄稼可以填饱肚子，但送饭的菜却是有了上顿，就没有了下顿，即使是有，吃的大多是榨菜、罗卜干、豆腐干之类的东西，或是自家种的白菜呀花生呀，夹七夹八，一年到头难得吃上几回大鱼大肉。挣的钱是血汗钱，没有经济作物，只能把家里的农作物拿到集市上卖，一角一分地积蓄起来，从来不敢大手大脚花钱，如果一旦大手大脚，不但逢年过节和面皮世事所需要的钱没有着落，就是连买肥料种子的钱都会成为重大问题。我有一个同学，他父亲患了肺病，就是因为没有钱治疗，才活活的病死在床上。其实，穷苦就像吸血的水蛭，阴魂不散地叮在农民身上，甩不掉，抓它时，它又浑身滑溜，吸干了农民身上的血，使农民贫血了，虚脱了，干巴巴的欲哭无泪。我感到苦闷，但苦闷的又似乎不单单是我一个人，还包括我们的祖祖辈辈。我的苦闷只不过是暂时的，祖祖辈辈的苦闷才是长久的，就像动脉上生长着的毒瘤，让人无计可施。我可以把我的苦闷转化成带泪的文字，这就成了我的一篇小说《病》。祖祖辈辈的苦闷却是解脱不了，只好听天由命地叹息，叹息——。”
Y君对文坛上的事情似乎了如指掌，也有其独到的见识，并且对农村的认识也比较深刻，这是我始料不及的。我一向以为只有文人才会去关注文坛的动态，正像炒股的人关心股市的行情，局外人一般不会去留意。但Y君却留意了，并且留意得极为仔细，出语惊人，仿佛石破天惊一样，在我心弦上引起了震动。我联想到梁晓声中篇小说《山里的花儿》的男主角，只不过Y君比不上那男主角，人家能够左右逢源，形象上也比Y君丰满，但他们俩都是来自农村，是农村中有才华的佼佼者。道路虽不同，目标却是一致，都是想揭露丑恶的东西，想把世人的面具撕下来，还原给真实的世界。但Y君相比那男主角，就更为激进，语言也尖锐泼辣，胆色和勇气都有过人之处，像一名地道的激进主义分子。但就是这样一名激进主义分子，对农民有着难割难舍的依恋情感，却又无法跟农村青年沟通，无法跟农村青年走在一起，这似乎成为从农村里走出来的大学生的通病。
我曾经像Y君那样无所适从过，只好把自己关在书堆中，足不出门，但人是不可能离开群体去生活，即使是你曾经厌恶过的人和事，在特定的环境里，你不但会消除你的厌恶，而且还会发现他们的可爱之处，跟他们为伍，跟他们患难与共，被他们同化，使你读书人那份清高在无形中消耗殆尽。你也许会像他们那样粗野地但却又是善意地骂一句娘，跟他们一起大笑，笑得前俯后仰，笑得拍巴掌跺脚跟。你将会成为他们中的一员，有着他们那朴素的思想观念，像他们那样豪爽，像他们那样坦诚相见，不会转弯抹角，不会搬弄是非，不会造谣生事，不存在地位上的尊卑。你跟他们在一起，不会滋生诚惶诚恐的感觉，只会像兄弟姐妹，像亲戚朋友一样亲热，你可以说你想说的话，做你想做的事，没有人去约束你，没有人去限制你，你想笑时就笑，你想哭泣时就哭，尽情地去发泄，不用苦心孤诣地塑造你的形象，不用担心你有难时没有人帮助你。只要他们有能力有条件，他们就会伸出热情的手，竭尽全力地帮你，就像对待亲人一样对待你，使你没有后顾之忧。
Y君可能没有我体验得深刻，他把小说稿留下来，要我帮他审阅和润色，心情有点儿忧郁。但一个星期后，他打电话过来说，他要到深圳去，那篇小说《病》他不要了，权当他为我提供的小说素材。
他的小说稿件正放在我的书桌上，但我还没有时间去拜读，就被他一个电话判了极刑！我却是百思不得其解。如果换成是我，是不会有他那份拿得起放得下的潇洒。我会珍惜我的小说，就像母亲爱惜孩子一样。我在小说里所耗费的不单是笔墨和纸张，而是耗费了我的青春和心血！这使我不得不承认，Y君做人活得轻松自由，我却活得极为凝重。
一年后，Y君突然打来电话，向我索取他的小说《病》。他说他在省城正跟一位书商编写人物传记和五花八门的杂志，书商许诺一千字三十元的待遇，让他日以继夜地编写，但经他编写出来的书，却不能写上他的名字，著名权掌握在书商手中，书商单转让著名权就捞取了巨额利润。这使他感到愤懑，他决定利用书商的关系，自己著名出版一本属他自己写的书。他心血来潮地想到他曾经写过的小说《病》，但我却不知把他的小说稿放到那里去。我如实地对他说。他说他本来就不指望他曾经写过的小说《病》，因为已经一年多了，我如果还能保存下来，就已经是奇迹！他语调中略带伤感，这我是听得出来。我只好翻箱倒柜，寻找他的小说稿《病》。
后来，我在我的旧稿件堆里找到Y君的小说《病》。我本想给他寄过去，这时才发现，我竟然忘记问他的电话和地址！
再后来，也等候不到他的电话，我只好自作主张，写上以上文字，并把他的小说《病》，原封不动地抄录下来，也算是一种纪念吧。