一辆灰色的上海牌小轿车在结冰的路上行走，王春坐在汽车的后排，不安分地两手趴在汽车的玻璃窗上，透过玻璃窗上蒙蒙的热雾好奇地向马路边上张望。西沉的太阳收尽自己的余辉，天色渐渐地由蓝色变成灰色，很快，整个天空就是一片黑暗，黑得看什么都费劲儿。

　　黑色的、十五公分直径粗的原木电线杆子，挑着被寒风吹得左右晃动的路灯。路灯缩缩地释放着微弱的光，照亮黑蒙蒙的水泥路边。零星的自行车在昏暗的路灯缓行，骑车人的脸面一点儿也看不清楚，他们的身体前倾，两手死死地抓住车把，两条腿伸直、绻曲、再伸直、再绻曲，被王春搭乘的小轿车甩在身后。

　　在高高的松墙边，王春发现顶风前进的行人，他们个个全身上下都是鼓囊囊的。厚厚的棉帽，看不见耳朵。厚厚的围巾，看不见脸。白色的口罩，遮住了他们的五官。四指棉手套，包住他们容易冻伤的手。厚厚的棉鞋，笨拙地向前移动。他们的一举一动都那么笨拙，个个都像木偶剧中的傀儡。

　　小轿车离开了城区，车轮碾压着狭窄的柏油路，车身剧烈地颤动着，王春已经身体斜靠在母亲的身边，嘴里流着口水，昏昏酣睡。他没有看见路边的老柳树，它们在凛烈的寒风中颤抖、摇晃。

　　上海牌的小轿车七拐八拐地开进大院，稳稳地停在一栋大斜坡房顶的房屋前，“我们终于到了！”司机满头大汗地扭过头，看着揉眼睛的王春，笑着。

　　王春兴奋地刚从温暖的小轿车里钻出来，正赶上一阵狂风扫过，脸上顿时被小刀划过似地疼痛起来，裸露的两只小手脚也针扎般地生痛起来，头上的小皮帽也不顶用了，两只耳朵冻得像生鲜的涮羊肉片。

　　“欢迎！欢迎！”

　　前胸挂着长长的白围裙，脑袋上顶着个厚棉帽，红光满面的食堂大师傅掀开厚厚棉被般的门帘，热情地招呼着从小轿车上下来，浑身哆哆缩缩的南方人，“还是北方冷吧？”

　　“冷，太冷啦！”

　　王春的父亲说，然后，两手轻推着自己的家眷低头钻进了热汽腾腾的大食堂。

　　这大食堂可以坐下八百多人，平平的水泥地面上整齐地摆放着朱红色的四方桌，每个四方桌下面又整齐地围摆着四条朱红色的木板凳。仰头，高高的屋顶上面是松木原木支撑的横梁和斜柱，黑色的大铁钉将它们紧紧地楔住。横梁上悬挂着一串白织灯，低度的、上面蒙着尘灰的灯泡泛着通亮的黄光。

　　“来，先吃点儿热乎的，暖暖身子。”

　　大师傅两手托着一个不锈钢的盘子，上面冒着热汽，然后，放到了他们一家的面前，“尝尝我们北方的家常菜，看看习惯不！”大师傅红润的肥脸上浮现出自豪的笑容。

　　早已饿得小肚子“骨碌—骨碌—”作响的王春也顾不得洗手，双膝跪在朱红色的长条木板凳上，身体前倾，伸着右手，一把抓住高梁秸编织的笸篮里的糖三角，看也不看地塞进自己的嘴巴里。这种食品他从来没有见到过。

　　“哎呦！”

　　一股热呼呼的东西从那个三角型的食品里面涌出，粘粘的、烫烫的、甜甜的。

　　大师傅赶紧跑过来，笑着提醒道：“慢点吃，小心烫着儿！”王春羞涩地低下头，伸出舌头，舔着流在自己手心上的糖浆。

　　四方形的朱红色饭桌上摆满了热腾腾的猪肉熬白菜、胡萝卜熬白菜、咸菜丝、白菜汤，还有堆得高高的白面馒头和糖三角。

　　这是他们从遥远的南方到北方后吃的第一顿饭。

　　晚上躺在厚厚松软的棉褥上，王春热得浑身冒汗，嘴唇干燥，他的梦乡里都是在干旱的荒野上找水喝的小鹿。

　　当他从睡梦中再睁开眼睛的时候，四周已经是白茫茫的一片。四面的墙是白的，天花板是白的，连暖气上的玻璃窗也是白的。他从棉被里爬出来，顾不上穿棉衣，趴到宽木板的窗台上，伸长了脖子向外望。

　　哇！眼前是一片白色的世界。

　　大楼外面的白雪足有半尺厚，没过行人的膝盖，厚厚的白雪上面，留下深深的一串小脚印。

　　远处灰色砖墙的平房，斜坡顶的屋檐下悬挂着长长短短透明、闪光的冰柱，上粗下尖。从他窗前刮过的大风，没有挂掉远处的冰柱。但是，升到中天的大太阳却让点水的冰柱发生了变化，在王春不经意的时候，“哗啦”一声，冰柱从屋檐掉下，砸在坚实的地上，摔得七零八落，完全变了模样。

　　这惊喜，这怪异，让王春喜欢上了这寒冷的北方。