风吹到脸上，就像蒸笼里的白气扑到脸上，又热又闷，只是这风比那白气少了一种湿漉漉的感觉，相反，就像一缕无色无味的烟。阳光被这白气摇拽着，颤悠悠、无声无息地洒向大地各处，洒在村子各个角落，就像一阵无声的、恶毒的笑，甚至是嘲笑，让人无言以对，让人脸红，口干，汗流浃背，心烦意乱……
村子里的劳力都在漫山遍野翻腾着的金灿灿的麦浪里，奋力拼杀。村子里几乎是空的，狗和公鸡都一声不吭地各自活动，几乎是无精打采了。
一位老人和一个七八岁男孩子，在这样的村子里，在一堵墙的阴影里，孩子蹲在老人的眼前，老人半躺着，老人和孩子沉浸在一个个故事里……
讲故事的是我舅爷，听故事的是儿时的我。那些时日，是我最快乐的时候。那些时日农忙，我被母亲送到舅爷家里，由不能劳动的舅爷来照料，以便大人们忙活。
舅爷的故事很多，也常在凉凉的南屋里讲起，也在山神庙的槐影里讲，也在生着刺玫花的土崖下讲，也在村口榆树下的白石碾盘上讲……
……
这一天，我算是遇上了高人。当第三只毛巾结扔在地上的时候，真有一只老鼠抖抖缩缩地从客栈的柜子底下钻出来，箭一般窜出门，不见了。可我还是不服，就是不服，我是谁啊！我是麻狼啊！我经见过的把戏多了，咋能让这两个黄口角、毛都都没长全的小子拾了便宜！
我说：“嗨，兄弟，有两下啊，哈哈，还真的不光是夸海口……”我转头去看窗外，见两个年轻人在吵嘴，脖子脸通红的，有打架的势头，心里头偷偷欢喜一阵，说，“看见窗子外面的两个人了吗，我想叫他们咋打，他们就咋打，你们信服不？”
那两个耍把戏的瞅着我，一齐问：“咋个耍法？”
我看见一个在吃黄豆，就说：“把你的黄豆给两粒！”，那人给了一把，直勾勾地瞅着我。我一口喝干了盅子里的茶，拿茶盅扣了两粒黄豆。嘴里念两句我自己也不懂的话，一面看着窗外，见那两个吵的人都火急了，就一拍茶盅，说：“打！”，那两人真的不由分说就打起来了。我就接着念，接着看，见那两个人都打得出了汗，围着看的人也都喊得热火朝天的，就使劲摇摇茶盅，再喊一句：“衣裳脱了打！”，那两人真的就各自退后一步，指着对方骂着娘，一面脱了衣裳，又撕打在一起了。我揭开茶盅，叫两个耍把戏的看，见两粒黄豆的皮都掉了，两个喊一声：“高！”。我一点也不显喜色，还是念着、看着。见那两个年轻人打乏了，估计这戏要散了，就喊句：“衣裳穿上打！”，真的就见那两个小子又各自退后一步，指着对方骂着娘，穿上了衣裳，又撕打了一阵！那两个耍把戏的看得出了神，我就趁他们不注意，把茶盅底下那两粒掉了皮的黄豆囫囵吞了——怕出声，没敢嚼，又换了两粒。接着念，接着看，见那两个年轻人都有退让的意思了，就叫一声：“散了！”，年轻人果然就放开对方，骂着娘，说着不要叫我再看见你的狗屁话，指头指着对方的脸，慢慢走了。
那两个耍把戏的张着嘴，同时回过头，直勾勾地瞅着我。我揭开了茶盅，亮出那两粒完完整整的黄豆，那两人的眼睛都要掉出来了，一齐说一句：“咋能这样！？”，吃黄豆的那个看着他给我的一把黄豆都在桌上，拿指头拨了几下；另一个弯腰看桌子底下，又抬起头。最后，两个人相互看着对方，一齐掏钱了。
我们说好的，服了对方就要给对方五块钱。那时的五块钱，多着呢！够我跑一回牲口哩！……
我舅爷常常讲起这些听来奇奇怪怪的事，一遍一遍地讲。
我舅爷有四个哥哥，老大贩牲口，老二身子弱，编竹器营生，老三和老四老实，只种田。我舅爷是老五，高大魁梧，身材结板，练壳子棍，跟我大舅爷出道贩牲口，后来基本什么都干过。这些事都是他年轻时候的经历，他老的时候，我刚好记事，他就一遍一遍地给我讲这些事。他老了，都已经老成了这样：面碗一样的白发，面碗一样的胡子；皱纹里时常躺着两样东西——泪水和笑容，这两样东西在他脸上的千沟万壑里行进十分艰难，因此时常分不清他是高兴还是忧伤，看上去整张脸就和木刻差别不大了。不知得了什么病，他的半边身体是麻木的，连装一锅水烟都不行了。在舅家的日子，我就经常装烟给他抽。大家都各干各的去了，没有谁爱理他，但他总有讲不完的事情，我是他唯一的听众，而且，我真的爱听这些，每听一遍都有一遍的乐趣。
我是8岁那年的秋天上的学。在这之前，每年大概有三百天都是在舅家度过的。而且总在听舅爷的故事。我小时侯记的事，不知怎么都记得特别清晰，甚至连舅爷讲故事的表情都记得清清楚楚。舅爷时常看不清的表情，惟有在讲这些故事时候才最清晰，那是明显的兴奋。
他讲故事总有这么一个前奏：我给他装上一锅烟，在一只煤油灯上用麻秆引了火点燃，他微眯着眼睛，瘪着腮帮子，专注地吸上一口，半天过后，那烟才从鼻孔里慢慢地冒出来，又吸上一口，……
他告诉我，烟在肚子里打个转，慢慢吐出来，那才过瘾。他过足了瘾，就盘膝坐在滚烫的炕上，拿脚蹭着油红光亮的竹席，说起他的过去。
往往是由某一件当前的事才能引发他对类似往事的回忆。譬如开头讲到的故事，是这样引起的：村里来了几个耍把戏的，敲锣打鼓地开了场子，大伙儿都跑去看了，我自然也会跟去。无非是玩一点杂技、气功、魔术之类的把戏，有的会领着狗或者猴子，命它们做一点动作。结束的时候，向围观的人收一点零钱，我自然是没有的，看完撒腿就跑回舅爷身边。舅爷就问我看了什么，我自然说了，他就开始回忆他的往事。而且每次来耍把戏的，他都说开头讲到的那段，我自然会记得滚瓜烂熟。
他甚至每遇到一件事，总有类似的回忆。类似的事经常发生，于是，他就会重复相同的回忆。这样，他讲的故事，我几乎都能倒背如流的。
有些时日，天不是太热，却总是晴得万里碧空，在临近大路的山神庙门口，就有六、七个老头，背靠北墙，面朝和煦的阳光，满足地闲聊或者打盹。这样的时候，我往往也会陪舅爷去那里坐着，要么听他和其他老头闲聊，要么就听他讲故事。有时，会有人赶着一大群牛、驴或者骡子，甚至每样都有，浩浩荡荡地从大路走过，扬起黄尘。舅爷看见这样的景象，最是兴奋，说：“看，看，琼娃子，这是你舅爷的老本行！”
接着就开始讲他贩牲口的经历——
我是十六岁就跟你大舅爷跑牲口的，一跑就是一辈子。那时，一天要走上百里的路，啥样的人都经见了，啥样的畜生都经见了，交的人多，惹的人也多，打架的事是少不了，也遇过土匪。那是民国手里的江山，乱啊！得手上快，有两下子，你放不倒别人，别人就把你放到了，江湖上混的，杀人也不一定就偿命。
你大舅爷得了壳子棍的真传，走的时候就提着五尺齐眉棍，身手快得很，江湖上都叫“大头呆狼”。你大舅爷头大，看东西老是瞪瓷眼，又能打，人家就这么叫了。
我在跑牲口前，你大舅爷就把壳子棍传了我。我还学了坚家湾里的连枷棍。有一回，我打过了你大舅爷，你大舅爷就说我能吃这一口饭，就带我跑开牲口的。
刚跑的时候，全仗着你大舅爷跑出来的路子，一般没有谁来寻我们的麻烦。就是跑的地方都太穷，过来过去就那么几个乡镇，连县城也很少去。你大舅爷也慢慢地老了，跟他的一伙人都想向远一点的地方跑，就散成了几伙。人少了，势力就减，也就有其他的贩子来寻麻烦。你大舅爷在，我不好出手，怕伤了他的面子；他也经常只提个名号压压别人的威，再让着一点，别人捞到了好处，也就不想咋么得罪“大头呆狼”，事情就平了。
慢慢地老一辈的贩子都退了，年轻人就出来跑，知道你大舅爷名号的人越来越少。
有一次，遇上几个年轻的贩子，都长得五大三粗的，穿的是新衣，背的是新挎包，拿的是正宗的皮马鞭，赶着一群黑红混杂的骡驹子。这些骡驹子可都是值钱货，劲多、耐劳，是农民人的好帮手，向来都紧缺得很。没有想到被这几个毛都没长全的黄口角手了这么多！
我对你大舅爷说：“好大的派头！”
你大舅爷说：“你少说两句，出门在外你给我把嘴撮紧，省得吃亏！”
你大舅爷把我们赶的牛驴赶到闲地里给人家让路。我觉着不顺气得很，拿眼斜着那几个黄口角。
眼看他们就要走过了，不想有个高个子的一挥鞭子停下，那些黄口角就都停下了。他们回过头。高个子说：“老汉！我们的地盘谁叫你收的牲口？你一把年纪是不是给狗活了？知道行规不？”
你大舅爷说：“我麻余子，道上都称‘大头呆狼’的跑了这么多年的牲口，还没听说过这是你们这几个娃娃的地盘！”
不想那个楞头楞脑的小子笑了一笑，说：“‘大头呆狼’？没听过！”其他的都哈哈大笑。
我当时就看见你大舅爷的脸色变了几变，五尺棍捏了几捏，最后还是问一句：“要咋？”
高个子说：“花了多少钱收到的就多少钱卖给我们！”
兄弟们都很激愤，吼着要把狗日的混球的腿打断。那几个混球黄口角也挥着鞭子骂。你大舅爷吼一句：“成了！不要吵了！”
这样子，我们跑了几百里路收来的生意就赔本卖给了那几个混球黄口角。兄弟们，连我，都碍着面子，没说啥。
回去你大舅爷说：“我人老了，不行了，你带弟兄们放手闯去吧！我就不跑了，在家里按两年犁把子，就闻着土香了！（我们这里土葬，快死的人就说闻着土香了）”
还跟着他的弟兄一听就一句话没说，各自回了家。我还没来得及说话。当时我就很窝火，平日里都口上提着义气，义气，到这时候义气成了个啥玩意！
深夜里，我把壳子棍、连枷棍在院子里甩了一气，就背了棍，出门了，到五十里外的麻风镇去了。我是找那几个混球去算帐的。
我在麻风镇的街上转了几天，摸清了那几个混球住的客店。在一个很冷，不是很黑，有月亮的夜晚，我跳进牲口栏，一棍结果了狼狗的性命，那家伙只叫唤了一声！我就把栓在栏里的牲口都解开，赶着满场子乱转，惊醒了那几个混球。他们都提了棍来了！
那几个混球过来把我围了，一个高个子的吼道：“你是谁？敢来我的地盘胡闹？”
我说：“我是你爷！”
一个说：“我见过你！你是‘大头呆狼’的人，那个老不死早就呆蔫了，你是来送死么？”
我不再说话，抡起连枷棍，一棍就把那说话的那混球砸翻在地。其他人惊叫一声，抡棍砸我。我使出本领来，不一会就砸翻了四个。其他的人都跳出场外，不再打了。
那个高个子的说：“牛！你牛！你到底要咋弄？”
我说：“都在这道上混口饭吃，是你们先逼的我！我也不想惹谁，你们的钱你们拿走，我们收的那几头牲口我们赶走！？”
高个子说：“那几头我们早就出手了！咋办？”
我把连枷棍“啪”地砸在地上，说：“你看！”
高个子呆了一阵，说：“我们赚的利你拿走，算我们替你跑了，咋样！”
我说：“成！你们看着让我满意！”
那一回，我拿回了二百元，那时的二百元是很多的，算一算也不比我们倒腾那几头牲口赚的少。
回来我就叫来跟你大舅爷的兄弟，把利钱分了。他们看跟着我跑牲口有了前途，也都不再说啥。有几个年龄比我大的也都服了，还是跟着我干。
你大舅爷说，我不能气太胜，要吃亏的。我那时哪里听得进去，根本没当一回事。谁知这脾气真把我给害了一辈子！今儿才看来了，迟了啊，迟了！
我舅爷就是这样出道的。我曾问过：“那时打人不犯法吗？”
我舅爷说：“行内的事不报官，谁报了官，谁就再没法子在江湖上混了。”
我缠着他给我指点壳子棍。他说：“现在是治世，学这有害无益，就让它失传吧！让这把我害了一辈子，我还传给你，不是害你么？”
我说：“现在不是也有黑帮，电影里面常演的。学了肯定有用的！”
舅爷说：“你个坏东西，把这和黑帮扯到一起，就越不能传你了！现在你还敢学我们那个时候，就是吃‘洋花生米（子弹）’的料子！”
我就不敢再提壳子棍的事，缠他给我讲结帮到底是怎么一回事。我舅爷不下五次给我讲过他们结帮的事——
结帮分两种：作正常生意的，结在一起在乱世行走，保护性命财物，属红帮；作黑道生意的，结在一起杀人掠货，贩大烟，倒腾文物，属黑帮。
我们结的自然是红帮，从来不干犯王法、昧良心的事。我们就老老实实贩我们的牲口，挣一点薄利养家糊口。
你大舅爷结的帮到他退出来的时候就散伙了，留下的人不多。从那一回我抢来利钱，他手下的兄弟才又跟我干了，还算不上结帮。
后来，抢过我们生意的那几个混球在龙山镇又遇了强手，龙山镇一带再不敢收牲口了。被人打得折胳膊折腿的，找不到个能替他们出气的人，就千打听万打听，打听到我跟前了。那几个混球，看上去都是硬铮铮的汉子，那时侯就跟女人一样，一把鼻涕一把泪地诉苦，要我承头结帮，带他们干。
跟着我的兄弟也说要结帮。说是要向远处、富处跑，要跑出个名堂。我就去问你大舅爷，你大舅爷是不同意的，说：“小打小闹，养家糊口就成了，不要弄大，兵荒马乱的，弄大了要吃亏，天底下比你我强的人比牛毛还多！”
我一听这话就气不顺，还就不信闹不出个啥名堂来！现在，越老我才越明白，我是真的叫这脾气给害了！过要强！过气盛！都要害自己的。
我就寻了兄弟们，大家到龙山镇找到那几个混球，买来酒结帮了。
我本来不想找那几个混求的。兄弟们说便宜还是我们占了，打他们挨了，人家能找上你，那是服你；再说凉了人家的心，结仇也不是好事；多几个人多一点势力，以后好跑。我一听也有道理，就没再说啥。
结帮的排场我们搞得很大。包了一家客店，点起香，供上关老爷，大碗倒酒摆上。兄弟们都站成一排，一共二十一个，头上勒了红布，端着酒碗。我们给关老爷磕了头，喝了酒。我就站在一张桌子上说：“从今儿起，我们的帮就弄起来了。当着关老爷的面，我不敢掺一点假话，闹这个帮，不是要搞个多么大的事，就是让兄弟在跑牲口的路上图个方便，不要遇到过多的难处。谁要跟我们的兄弟闹——”我抖了抖手里的连枷棍说，“我们就——跟他们也过不去！我们的兄弟，谁要是做对不住关老爷的事，我们也就跟他也过不去！我们老老实实跑我们的牲口，不做出格的事情。谁要做出格的事情，就不要连带兄弟们！我们兄弟要一心一意跑，定能跑出个温饱，养家糊口。这就够了！我就说这！”
我本来要说得顺气一点，惦着你大舅爷说的话，就说了这些憋气的话！其实，后来干的事就与这话完完全全背道了。我都是这脾气害的！
兄弟们都还是很高兴，一齐要我给我们的帮起个名号。我说：“就叫‘狼帮’吧，要能唬住人！”我当时想就这个名号还顺气。兄弟们自然都是很高兴的，要了酒菜来吃喝。大家都来给我敬酒，当时还算风光，我也感觉顺气多了。我想着一定要把大伙儿带好，要对得住关老爷。
我当时不太懂他说的话，只是对一件事感兴趣。那时，村子里的电视是极少的，只有农闲的时候，村里的小伙子包电影来放。露天圈一个大场子，用玉米秆围起来，打两个桩，挂上白幕，架上片子，就放了。大人每人两角钱的门票，小孩一角。我当时总是翻过玉米秆的围墙，看免费的。看到的镜头中就有结帮的事。那排场要比舅爷描述的好看多了。
我问：“你们的酒里割血了没？”
舅爷摇摇头。
我问：“你们摔碗了没？”
舅爷摇摇头，说：“摔了要赔的，一只碗一毛钱哩！”
我哈哈地笑了，说：“那叫啥结帮，我和我的伙伴都能结哩！”
舅爷立马拉长脸，皱了眉，说：“你懂个狗屁……”。之后半天就不再跟任何人说话。我到现在还不明白舅爷为什么就把这点事放在心上。
结帮之后紧接着干的一件事，舅爷只说过一次。这件事他大概是不愿说的，这件事改变了他的一生。然而这件事他记忆清晰，讲得十分精彩，所以我的记得还算清楚。这件事不是由当前发生类似的事引起的他的回忆，而是在一次讲完他结帮的事后，直接接上讲的——
我们喝完酒，吃完菜，大家都醉得跟疯子一样胡说胡喊、胡打胡闹的。我也喝得有点大了，叫喊着啥我都一点也记不清了。强打起精神，叫几个清醒的安排大家睡。说明天一早大家还要上路，开始再好好跑，要跑出个名堂！
就有人扶了醉倒的去睡了。我也找了客房进去，正要脱鞋上炕，外面就开始闹腾，有人叫骂着啥。那几个混球中的那个高个子的，叫个啥来者，对！就叫肖远成。那混球疯了一样跑进来，说：“麻哥！来了！来了！……”
我说：“什么来了？”
肖远成说：“石大勤！号称‘龙山疯狗’！他的人来了！我给麻哥你说过的，就是把我从龙山镇赶出去的那些人！”
我问：“几个？”
肖远成说：“没敢看清楚，乱哄哄地站了半院，多得很！”
我就提了连枷棍出去，弟兄们中稍微清醒一点的也都起来了。院里大声叫骂着，见我们出来，一个矮胖子一挥左手，把右手里的五尺齐眉棍狠命往地上一插，就从干硬的地面上插进去了，看来蛮劲倒是不小。院里的立时停了叫骂。那矮胖子吼一声：“有那号球人还敢在爷的地盘上拉帮结派？”
我一甩连枷棍，打向院里的一条长凳，只听长凳“嚓”一声，木屑乱窜，成了一堆柴。说：“那号球人在爷的院子里乱吼乱叫？”
那矮胖子看来识货，说：“我，我喊这小子，我们有些过节！”他那棍指着肖远成。
我思量，虽说是肖远成这号人是个球，一毛不值，可和我结了帮就是我的兄弟，我要对得住关老爷，不管这“疯狗”是冲谁来的我都得管上一管！
我说：“你娘的×，瞎了你的狗眼，没看见那是你爷的兄弟吗？”
我喊一声：“打！往死里打！把这狗日的疯狗的腿给我卸下！”
那“龙山疯狗”石大勤在龙山镇虽说是石员外的一条狗，倒也是一条有头有脸的狗，那听得这般侮辱，也是抡棍就砸。一套“混元棍”倒是使得像模像样，滴水不漏。
我们两个就打上了，我先使的是坚家湾的连枷棍法，跟本就不是对手！要不是我的力道大，硬生生震开他的几棍，怕是早就吃了亏！赶紧换了“壳子棍”法。壳子棍讲究阳刚霸道，也讲究巧中取胜，我给这疯狗走的是巧中取胜一路。这疯狗扑来倒去的几回，就被我给搅得全乱了套，全慌了神。我立马换成阳刚霸道的一路，几棍横扫，那疯狗虽说是疯狗，倒也顾命，拖棍就跑。我强前一棍横扫，就打在小腿的干骨上，“嚓”的一声，那疯狗杀猪一般嚎叫起来！唬得所有人都停了手，围拢过来。他们的人见头儿都被打得这样了，也不敢再打，赶紧七手八脚地架起那疯狗，就要逃走。我们的弟兄也挡住他们的去路。
可那疯狗“哇”地一声大吼，看样子疼得钻心！我估摸着他的一条腿骨可能折了。我喝开我的弟兄，让他们去。
那疯狗的人再也顾不得头儿的疼痛了，胡乱地抬了就跑，生怕他们的狗腿也被打折。可还是停下了，是疯狗让停的。疯狗躺在一堆乱乱麻麻的胳膊里，疼得龇牙咧嘴，还是忍着疼，咬着牙，看着我，眼睛睁得跟马铃一般大，低低吼：“你到底是啥人？是啥人？……”
我哈哈地笑着说：“你爷我叫麻望子，‘大头呆狼’麻余子的亲兄弟！剪子镇麻家窑上人！睁大你的狗眼把你爷看清楚了，练好了本事来寻你爷！”
我当时真的没害怕，一点都没。虽说是那疯狗的一双毒眼是毒透顶了，看着我就像有一股火直往我脸上喷。我指着他们的人又说：“狗日的，都睁大你们的狗眼，把你爷看清楚了！有本事就来麻家窑上寻你爷来！你爷要是躲上一躲就不是好汉！”
当时觉着的那个顺畅啊，加上酒劲泛上来，觉着就像坐了皇位一样。众人不管是他们的人还是我的弟兄，都大气也不敢出了，院子里静得能听见蛐蛐的“簌簌”声。我就“啪”地抖长棍，吼一声：“滚回去！”那一伙人就悄悄地抬了疯狗走了。
我的兄弟看着我，也没多大的兴劲儿，都只是拥着我回了房，倒了酒来给我喝了。
第二天酒醒的时候，我想起了那疯狗怨毒的眼睛，毒透了顶儿。才觉着有些后怕。
我让弟兄们先去跑生意，自己回家见了一趟你大舅爷，把事情的前前后后都给你大舅爷说了一遍。
你大舅爷听着，脸慢慢变黑，完了大叫一声：“完了！你闯祸了！”当下就在家里翻箱倒柜，不一会儿就搜罗了一大把的袁大头出来，吹得“嗡嗡”地响。说：“走！我们给人家赔罪走！”
我的气就不顺了，本来想着没啥大不了的事，看着你大舅爷的样子我就气不顺了。我说：“真的有那么严重么？我不去！”我本来是要骂你大舅爷的，就是你舅太爷过世得早，我是你大舅爷看管大的，“长兄为父”，我就不好说啥。甩了挎包上炕睡了。
你大舅爷定定地看着我，过了一刻钟，把响圆甩在地上。又定定地看了我一刻钟，拾起响元走了。出正房的门才喊一句：“你个牛犊子！你不知道‘混元棍’传人的缠劲哩！那疯狗能把你缠死！”我还是没当一回事，等你大舅爷前脚出了门，我后脚就溜出去找兄弟们跑生意去了。
你大舅爷真的就到龙山镇去，打听着寻到了那疯狗，雇了车把那疯狗一直拉到县里的大医院，找最好的医生接了骨，把我们所有的家底都给人家赔了罪。回来以后，你大舅爷就在一年里头发胡子全白了。又过了一年，你大舅爷就病倒了，年底的时候就咽了气！
快咽气的时候，你大舅爷再没说他话，就把我叫到跟前说了一句：“你要平你的心性！防着‘混元棍’的传人！”看着我就去了，死了还看着我，眼睛里有那么多害怕的意思，定定地留着。
我一直觉着是我把你大舅爷给害死了，可就一直不明白他咋就那么怕那只疯狗。唉！后头发生的事情，就把这前前后后都照得亮亮堂堂的了。我是真个错了，前前后后都错了！