我现在是记不清自己的确切年纪了，全寨子的人都叫我老祖宗，当然了，我也确实是他们的老祖宗。有人说我已经三百多岁了，也有人说我已经满四百岁了，不过无论怎么说，自从那场大火烧毁了我的老木屋，烧毁了刻记着我的年龄的那根柱子，我就再也不曾记录过自己的年纪了。然而，慢长的历史岁月，留在我生命中的风风雨雨，历历在目，恍若昨天。我是不止一次地跟我的子孙们叙说过我们家族的历史的，我之所以这样做，是为了让子孙们记住一个民族的历史，记住我们人类在这个平静而又热闹非凡的世界里挣扎、求索、渴望、梦想的历程。我要告诉我的子孙们，在我们生存的这个星球上，曾经发生过无数人为的灾难，可以说，在我们脚下的每一寸土地上，都曾经留下过血的记忆，也同时留下过美好的回忆；在那些无尽的灾难当中，许多的生命，像秋天的落叶，纷纷飘落了；然而，生命是永恒的，只要有空气、阳光和水，生命就像春天的花朵，在广袤的旷野里，孕育、生息、发展、壮大，以至让我们赖于生存的原本和平、安宁的地球，被蝗虫似地到处乱啃乱咬的生命，遭踏得一无是处。我还要严肃地警告我的子孙们，我们的人类，不能离开大自然的保护，在这个世界里，我们和一棵树一滴水一只鸟没有什么两样。有时候，我们的生命还不如一棵草坚强，还不如一只苍蝇勇敢；一棵草，野火烧过，严寒冻过，它还有决心在春雨的滋润下茁壮成长；一只苍蝇，被大火围困着，被风暴追杀着，它还有勇气冲出火海，逃离风暴。因此，我们要想长久地、永恒地生存在这个世界里，我们就要看到我们人类的脆弱，切不可自以为了不起地盲目地去征服天空、大地、森林、山川、海洋。我们不但要学会创造和享受新物质，而且还要学会处理和消灭新的垃圾。

　　今天是两千年七月二十日，是人类登上月球的日子，三十一年前，我们人类创造了生命史上的奇迹。我是一大早就坐在这棵寨子东头的古柏树下的，是我亲手种植了这棵古柏树，也就是说，这棵古柏树和我的年龄相当，也有三百多岁的年纪了。我一坐在古柏树浓荫下的石凳上，就想起了今天是人类登上月球的日子。于是，我抬起头来，遥望了一遍浩渺深邃的天宇，我突然就发现了许多在太空中飘荡着的金属碎片，那些金属碎片，像鸟儿一样，又像永远落不到地面上的落叶，在太空中飘荡着。谁都知道，那些金属碎片，永远成不了太空的鸟儿，也成不了太空的金黄的落叶，它们是太空的垃圾，它们是我们人类不负责任地抛撒在太空的眼睛里的沙石。三十一年前，在我来到这个世界的三百多年的漫长岁月里，我每一次坐在古柏树下遥望苍茫太空，都是从未发现过金属垃圾的，我就零星地发现过一些陨石，这些陨石大都来自月球，它们是被宇宙的暴风吹落到太空，然后坠落到地球上的，除了这些陨石，我也看见过一些来自最遥远的星际的流星，它们经过漫长的遨游，最终划破我们头顶的蓝天，拖着闪烁着灿烂光耀的尾巴，沉没在我们的地球上；这些陨石和流星，是从未给太空留下过垃圾的，它们经过了，燃烧了，也就结束了；而我们人类制造的金属垃圾，却给我们人类慰蓝的太空，留下了不可补救的隐患，更可悲的是，这个隐患，还未引起习惯于相互争斗的人类过多的关注。

　　今天早晨，我一走出家门，就发现我们的寨子一夜之间就变了个模样，我还记得很清楚的，昨天傍晚，我离开寨子东头的古柏树，在回家的路上，寨子里除了土掌房还是土掌房。可是今天早晨，我一走出家门，就再也寻不见昨天傍晚还活生生地留存在记忆中的那些土掌房了，出现在我眼前的，是整齐划一的砖瓦房，砖瓦房挺直的墙壁上，玻璃窗在无声地告诉我，那些土掌房的墙壁上的黑洞似的窗口，如今已经写进了历史，已经成为了山寨的昨天的故事。我是带着一肚子的疑惑，走到古柏树下的，每天都要到古柏树下静坐养性，是我的任务，这个任务是我自己给自己定下的。一路上，子孙们都跟我打招呼，但我一个都没有理采，我心理烦得很，几百年来我一手创建的山寨，突然一夜之间就变了模样，我精神上受不了，因此我不愿搭理任何人，我要好好地反省一下，这几年我到底做错了什么，有哪些事得罪了老天，为什么把如此沉重的精神负担，压在我的心坎上。同时我也要想一想，山外的世界里，是否也在一夜之间，就突然变了模样，凭我的遥感功夫，不出几天时间，我就会知道山外世界是否发生变化的。可是，我一来到古柏树下，无意中仰起头遥望太空的时候，又惊恐地发现了太空中越来越多的金属垃圾。我的心情变得沉重异常，我觉得一下子就变老了一百岁。说句实在话，这个世界的变化速度也太快了，变得使我越来越陌生，变得使我越来越恐惧、忧伤、苦痛。这时候，我觉得我们人类存在着巨大的被毁灭的危险，不是其它事物毁灭人类，是人类自己毁灭自己。这时候，我心里愈加沉重地感觉到，我是有必要把自己一生的经历，向子孙们叙说一下了。