西湖的龙井，远近闻名，可我吃起来感觉不到有什么特别，大约，是我缺少些雅致吧——游览西湖的时候，我们到梅家坞喝茶；新炒的龙井，都道味道不错，而我觉得喝的还是名气，茶香之中，倒让我想起了老家的茶，味纯而酽，清芬爽口，实在，与西湖的龙井相比，一个是大家闺秀，一个是山野村姑，各有各的美妙。

　　老家是山区，历来有种茶的习惯，作为一种经济作物，茶给那里的乡亲父老，年年带来可观的经济效益，三姑四婶七姐八妹自然都是采茶制茶的好手。好茶，不仅要采的芽头好，而且跟天气，炒制都有关系，哪一个环节，都有学问。

　　最好的当然是雨前茶。茶聚集了天地的灵气，清明谷雨间，芽刚嫩绿，这时候制出的茶，一是香，二是醇，味似是淡了一些，可吃了一口，颊齿留芳，回味绵长；最好取山泉水，铜壶煮开，用青瓷花碗，沏上一杯，一可解乏，二可尝个新鲜；难得聚在一起，不自觉间就日上三竿，回头望望，远远近近的房屋，已是炊烟袅袅。只要是贵客，都能享受到这等好茶，好象老家有个约定俗成的习惯，再缺钱，也要留一些最好的茶叶，招待宾朋，不然，会让来客笑话的。

　　要是口味重一些，炒青就是不错的选择；用料稍宽，两叶一芽，采摘过后，先用炭火炒过，后在青石上揉搓成型，再在锅中慢慢炒干，最终茶成细条，茶毫显露，泡上一杯，香气逼人，抿一口，味微苦，稍后转甜！口舌生津，芳醇犹在，到哪里去找这般感受？我倒是爱烘青一类的茶。一样的嫩芽，同样用炭火炒过，只是少了揉搓这一环节，直接成型。干茶形状与炒青有很大的区别，味稍淡，香气却更浓，令我难忘的，就是这浓郁的茶香。

　　我家以前自然种茶，母亲便是做茶的好手，连父亲都自叹不如，我呢，虽然有些懒散，也学得一二；妻嫁过来以后，便得了母亲的真传，一手做茶的手艺，让村里人赞叹不已。有朋友来访，自然是拿最好的茶招待，一边扯些杂事，一边谈些诗书，茶都喝出了酒味，妻不厌其烦的给我们添水，换茶，真是难得的消受。

　　可惜现在我们在苏城落了脚，老家的茶园交给别人去打理，也少了先前的那些闲心，去在意这满园的茶香。父母早些年已经谢世，怎么能够再喝到他们站在炉火边炒制的新茶？这么多年未曾动手，妻的手艺，大概也生疏了不少吧，再说，在城市里，又上哪里种茶去？

　　其实，在闹市稍做盘桓，各地的名茶比比皆是。西湖的龙井，西山的碧螺春，洞庭湖的君山毛峰——都有响当当的名气；名气足，价格自然不菲，让我望而却步，倒是越来越想念老家的雨前茶，那秉性，滋味，特适合我。

　　六月底女儿中考，万忙之中回了趟老家，好客的本家一一用好茶相待，一下子让我喝足了老家的味道，现在回忆起来，仿佛还清香逼人呢。回来的时候，胞姐给我准备了两听茶叶，她知道我这点喜好，自然是她留的最好的新茶，我连感谢的话都没有说，装进了自己的背包。

　　但在我想起兄弟姐妹，想起老家的时候，会泡上一杯茶，一个人，一口一口，慢慢去思想，慢慢去品味，着哪里仅仅是一杯茶呢？

　　老家的茶一直乡在心中，心里一直淡不去老家的滋味，现在是冬天，我们只能围炉夜话，开年，阳光明媚的春日，有该有多少人在享受茶香隽永，绵长的滋味呢？