他疲倦地打了个呵欠，合上书。他的大脑已经很累了，左眼也微微胀痛。他并不想去启动机器脑和右边那只电子眼的开关，尽管机器脑和电子眼实在比真正的大脑和眼睛好得多，再繁杂的运算也只要看一眼就能写出结果，并且电子眼永远不会疲劳，但他现在只想体会一下多年没有过的疲劳的感觉，重温一下自己在高度紧张以后全身心放松的那份舒适。

　　他披上大衣，悄悄走出家门，来到街上。白天下的雪还没有化净，泥和雪水的混合物在脚下啪哒啪哒地响着，溅湿了他的鞋子和裤脚。天上零零落落分布着几颗小星星，无精打采的，像伊琳倦怠的眼。

　　伊琳离开的前几天，眼神不就是这样么？一副恹恹的、渴睡的样子，仿佛对一切都漠不关心。他不是傻子，与她相处这么多年，他知道她是怎样的一个女子，心里越有事，脸上才越平静，平静得呆板，如一具四处游走的尸体。他问她有什么心事，她只是摇头，还一反常态地把他往实验室那边推，嘴上说：“让我好好静一静，想一想。”他以为她病了，劝她去医院，但在那天晚上，她的古怪行为就有了答案。她和他摊牌：如果想继续和她在一起，他不能再不舍分秒地做他的实验，她需要他陪她，在她和科学之间，选一个。他默默地坐着，看许许多多音节从她那红润的、富有活力的唇中蹦出来。他好像什么都没有听到，又好像句句都听到了句句都记在了脑子里。那张熟悉的面孔在他眼中逐渐变成了模糊抖动虚无缥缈的幻影。

　　“你想走，就走吧。”最后，他说。

　　“好，我要带上罗宾。”罗宾是他的小儿了，刚满周岁。

　　“可以。”他一副无所谓的神态，“我知道你迟早会走。”

　　她的目光如同钢针，深深刺进了他的肺腑。她头也不回地走了出去，他仍旧坐在那儿，一动不动。他听见她出去时摔门发出的响声，这时，他的泪才流下来。

　　他将近贴胸兜里的心形小匣打开，拿出了四口之家的合影，从中间撕作两半，将妻子和儿子的那一半放在火焰上，盯着它渐渐卷曲，焦黑，升起小缕青烟，蹿上了桔红色的火苗。做这些事时，他脸上自始至终都凝固着笑容，一种痛彻心扉却又无可奈何的笑容。他早已料到会有这一天。他觉得自己对不起伊琳和孩子。有些宝贵的东西他不忍割舍，但为了心目中更重要的，又不得不放弃。既然已经放弃了，就痛痛快快地继续赶自己的路吧，只当丢掉了妨碍自己前进的包袱。他原以为这样想就会使自己静下心来工作，但是，他办不到！

　　颤抖的手，心不在焉的自己，剧烈的爆炸，满屋的浓烟，熊熊火焰……一切仿佛只发生在几秒钟之内，快得令他来不及反应。我也就这样死了算了……他闭上眼睛，绝望地想。就在他在浓烟里几乎窒息的时候，什么人抓住了他的胳膊。他不想动，被那人硬拖出去，扑灭了身上的火。

　　火场里传出了孩子的哭声，那是他四岁的女儿。浓烟滚滚，每个窗口都是一片火光。他发疯般地向燃烧的房子猛冲过去，却被人拦腰牢牢抱住。“我去救她，你等消防队。”耳边传来一个镇定沉稳的声音，然后一条黑影在喷射着火光的门口一闪，不见了影踪。

　　消防队到来之前，他的女儿就被救了出来。一个三十多岁的精壮汉子，衣服被烧得破破烂烂，脸和手都被熏得乌黑，他将小女孩交到他手里，只说了五个字：“送她上医院。”就欲转身离去。他一把抓住那人的手，恳求他留下名字。那人说：“我叫菲尼克司。”他的眼睛灼灼有神，仿佛有光芒从双瞳射出。他将永远记住这个名字和这双眼睛，如果此生能再见到那人，他愿尽自己全力，为那人做任何事。

　　“爸爸，”有人拉了拉他的衣袖，“这么晚了，回去休息吧。”他转过身，一个身材高挑优美的姑娘站在那里，潭水般的黑眼睛幽幽地望着他。他的脸上露出笑容：“好，绮香，我们回去。”女儿挽住了父亲的胳膊，二人一起缓步向家走去。