玻璃窗上大的雨点，冰冷的味道变成白色的气团，像亲热的吻，倒在窗上。

　　“路上小心点，今天车多，路又滑。”言的雨披帽子被拉上，视野框成椭圆。“撞死我算了，省得天天上学遭罪。”言冲着镜子，推了推眼镜。“死丫头说什么呢，你的命就是我的命，快走吧。”妈妈推小言出门。“路上小心。”

　　“你也小心。”

　　声音转过阴仄的空间，穿过灰白的尘埃，可以抵达更远的地方。妈妈的视线从窗口流泻，溢满整个街道，在狭小的盲点里消失。