人，终归是要长大的。
长大了，就要离开父母温暖的怀抱。
尤其是女人要出嫁了，而且嫁的又是离农村很远的城市里。
在八十年代城乡差别很严重的时代；
在买粮凭粮票，分房凭户口，上学凭户口的年代里。
淑芳该如何面对生活中的一切呢？
眼前是人们同情或幸灾乐祸的表情；
耳边不时传来人们鄙视的“农民、农民”声。
勇敢的面对，还是胆怯的逃避？
一切都按生命的轨迹运行着。我们无法判断，也无法预测。
在离山城二十公里的郊区有一片鳞次栉比的厂房，戒备森严的厂房外依山傍水的建了很多的家属居住楼。楼房有大有小，按数字排列供那些上班的人家居住。
这是一个兴建于七十年代初的军工厂，工厂的工人来自于全国，五湖四海的人都有。当时有条政策凡是支持军工厂建设的工人都能转家属和子女的农村户口。于是，那些有农村家属的工人就拼了命的离开家乡的城市来到这个偏僻的军工厂，只为了老婆孩子能早日变成城里人。在他们心里，只要是城市户口，就永远脱离了农村那种脸朝黄土背朝天的生活，孩子长大了进了工厂就端上了永久的铁饭碗，摔不烂打不碎多有保障啊！
张俊杰的父亲就是第一批来到军工厂的工人。当时张俊杰还是个五岁的小孩，大妹俊秀两岁，小妹俊美还在娘肚里没出生呢。张俊杰的父亲拖儿带女的把一家人从河南老家带到这偏僻的军工厂，在厂里分给他们的一间依山而建的五十平米的小两室一厅房子里一住就是二十年。
一转眼，儿子已是二十五岁的大小伙子了，两个闺女也都相继技校毕业进了本厂的车间工作。按理说，老张已经完成了当初来此地的心愿，大可以放下心来安度晚年了，然而，子女大了又让老人操心起他们的婚事。老伴私底下说：女儿反正是别人家的人，自己不用管太多。但儿子是要延续老张家的香火的，选媳妇就不能马虎了。一定不能由着儿子的性子来。关于未来媳妇的标准，老伴说，她一定要是城市户口，并且还要有工作最好是在咱们军工厂上班。那样，结婚就能分到厂里的住房，还能享受各种福利待遇。
张俊杰却不象他妈想的那么现实。他觉得找爱人一定要两情相悦，心心相印。他看不惯城里的那些女孩一个个趾高气扬 、目空一切，更看不惯本厂的那些子女虽脱离农村没几年，却总觉自己高人一等。
张俊杰高中毕业后当了三年的兵，就是在当兵的最后一个夏天，张俊杰遇到了王淑芳。当时的王淑芳和一群小孩正被洪水困在村小学的房顶上。那一年的夏天，暴雨特别的多且大。连绵不断的暴雨灌满了江河，注满了湖泊。汹涌的洪水从缺了口的江河湖泊中脱缰而出，毁了村庄，淹了田野。那是一片多么辽阔的平原地带啊！当张俊杰和战友们赶到的时候，看到的情景是那么的令人揪心。房顶上和大树上满是逃生的等待营救的人们。那时的淑芳是村小学的一名代课老师，在整个营救小学生的行动中，王淑芳给张俊杰和战友们留下了深刻的印象。
文静美丽的王淑芳不高不矮的身材，漂亮的瓜子脸上一双大大的眼睛。虽然给人柔弱的感觉，但面对灾难时所表现出来的镇定令有些男人都自叹不如！
就在那一刻，张俊杰明白了什么是“一见钟情”什么叫“牵肠挂肚”。复员后，虽然他们相隔那么遥远，但每年的假期里，他都会去探望他的淑芳。他明确的告诉母亲说，这辈子除非他不结婚，要结婚就只有娶了淑芳。
面对如此执迷不悟的儿子，母亲也没有办法只好妥协了。
农历的正月初六，张俊杰带着他的新娘王淑芳回到了位于山城郊区的家。他们刚刚在淑芳的娘家拿了结婚证并请了客，现在他们已是名正言顺的夫妻了。对于今后的路，俊杰心里还没有明确的打算。他想，就让淑芳先玩两年再说吧！天无绝人之路啊！
因为路途遥远，淑芳的父母也就没有给她办什么嫁妆而是给了她一个大大的红包。临行前，淑芳的母亲泪眼蒙胧地对俊杰说：
“我阿芳可是全拜托你了！”
“放心吧！妈妈！我一定会好好照顾她的。”
“阿芳可是第一次离开家到那么远的地方生活！你一定要好好对待她啊！”
“不要担心！妈妈！那里也将是她的家啊。”
“是的，是的。阿芳都嫁过去了，那里也是阿芳的家了。你就不要再哭哭啼啼的了。搞得女儿心里也不痛快。”淑芳的爸爸对俊杰说：“我相信自己女儿的眼光，你们好好的去过日子吧。”
经过几天的长途旅行，他们终于回到了家里。对于淑芳来说，这个家是全然陌生的。虽然俊杰无数次的对自己描述过家人的情况，自己也看过他家人的照片，但真正地面对时还是有种恍惚的感觉。
俊杰的爸爸人挺瘦，国字型的脸上浓眉大眼很有些领导人的风度给人十分亲切的感觉。俊杰的妈妈呢，典型的河南妇女形象，胖胖的身材圆圆的脸，脸上的皮肤白白的，见到淑芳时，还没开口说话脸上就笑开了花。“闺女啊！可把你给盼来了。一路上，肯定累坏了。快歇歇，歇歇。”
他们的新房是靠阳台的一间小卧室。俊杰说，这间房以前是两个妹妹住的，自己都是在客厅睡。如今，为了给他腾房结婚，两个妹妹都搬到单身宿舍去住了。
房间一看就是才粉刷过的。洁白的墙上贴了几张漂亮的明星画报，玻璃窗和房门上贴着大大的红色“禧”字。床上铺的是新床单，床单上整齐的码放着六床新被子。看得出，俊杰他妈虽然不满意儿子的婚事，但还是努力的想当个好婆婆的。
俊杰的大妹叫俊秀，人长得像妈一样白白胖胖的，皮肤也水灵。小妹叫俊美，跟俊杰长得很像，瘦高挑的个子一笑两个甜甜的酒窝。见面就喊淑芳“嫂子”，倒把淑芳听得羞红了脸，楞在了那儿，忘记了答应。