三十多年前。

　　白洁梳着两根小辫，一张鹅蛋脸，眼睛仁黑溜溜的，如同水浸的黑水晶，要多亮有多亮。经常屁颠屁颠地跟在扬帆后面跑。

　　春天去东坡摘香甜的槐花，她在下面仰起脖子等，扬帆上树摘，然后俩人一嘟噜一嘟噜地往嘴里塞；夏天就到南河摸鱼逮虾踩河蚌。

　　“凡哥哥，我要那条小鱼。”

　　“好，哥哥给你抓去。”

　　“凡哥哥，我也要一个小河蚌玩，大的不好看。”

　　“我给你找找，你在那里等着，这里水深你别过来。”小扬帆总是忘不了自己是个小哥哥。

　　秋天蓼红苇白，栖息在芦苇地里的小鸟唱着很清脆的歌。他们就在这歌声里，钻芦苇地里寻鸟蛋；冬天到了，除了堆雪人，还有一件事他们最愿意干，那就是到秋天碾谷的场子里支起个箩筐逮麻雀。抓到一两只，寻来一堆枯枝败叶，把麻雀埋进去，然后点燃，柴火燃尽，再稍等一会，用棍子拨拉出烤得黑糊糊一股焦糊味的麻雀，从这只小手倒那只小手，烫得不停地用小嘴呵着气。这项工作一般是扬帆干，丫头白洁只是瞪着圆溜溜的大眼睛盯着他手心里的麻雀问：“凡哥哥，很烫吗，还不能吃吗？”最好的那点肉当然最后也落在了小丫头的肚子里。

　　屁股后老跟这么一个丫头，小扬帆心里不但不烦而且还很开心。那时小孩子们喜欢玩娶媳妇儿游戏，找来两根长一点的老玉米杆，把发黄发脆的长叶子捋静，再寻来两根半尺长的小短棍，从玉米杆一头最上面的那一节横穿过去，做成两个把子，这样两辆“车”就做成了。接下来两个小孩，把“车”放在自己身体的右侧，用小手握住“车子”两侧的“把子”，，男孩在前扮新郎，女孩在后扮新娘，别的小孩嘴里“咚咚咚、哐哐哐，呜里哇啦”吹着音乐，大家玩得认真又开心。扬帆不知道用这样的“车子”娶了白洁丫头几回。

　　大概在扬帆九岁，白洁六岁那年。

　　夏收几乎结束。他们几个小孩子在一个打麦场的麦杆垛上玩。一会儿走过来两个十五、六岁衣着脏乱的大男孩。他俩手里捏着几穗泛着青色透出缕缕香气的小麦。他俩背靠一堵短墙对他们几个小孩说：“你们谁愿意吃这？”他们扬扬手中的麦穗。

　　“我要，我要。”孩子们从麦垛上滑下来围在他俩周围不停地嚷，小丫头白洁嚷得最响。

　　“不要吵。要吃也可以，你们要听话。”

　　“听话，我听话，我最听话。”他们几个小人儿抢着说。

　　“那好。女孩谁躺在下面，让男孩骑在她身上。我这把就归女孩儿，他那把就给男孩。你们谁干？”其中一人把麦穗先放到鼻子下嗅嗅，接着在手心里轻轻地不停地捋着。

　　那天在一块玩的有俩女孩子，一个是白洁，还有一个大点的女孩。听了他俩的话，那个大女孩，溜到一边玩了。白洁却说：“我要吃。”

　　“丫头那个不好吃，别吃，回头哥给你买一块糖。”扬帆拉住白洁说。

　　“不嘛，凡哥哥我就要吃。”

　　“不许吃。”扬帆大声喊。

　　“哇。”小丫头白洁哭了起来。

　　不管他怎哄，都哄不住。“好，哥让你吃。”扬帆嗫嚅着说。

　　最后他和丫头拿到了麦子。那两个人邪笑着走开。扬帆心里从此留下了哭着吃麦子的那个丫头。

　　再大一点，小伙伴们起哄喊他们俩小两口，他虽然装出发怒的样子，可是心里却感到甜滋滋的。在他心里已经把小丫头看成了自己的媳妇，尽管并不大清楚媳妇具体的含义。白洁就不同了，每当孩子们起哄，她就害羞地捂着脸哭，以至于不理扬帆，更别说甜甜地喊他凡哥哥了。于是扬帆就不许别人喊，为这事他和那帮捣蛋孩子不知道干过多少次架。他打架的时候她就哭得更厉害，小孩子们就更起哄。在孩子们的起哄声中，他们渐渐长大。她不再叫他凡哥而改叫扬帆，说话也很少了。扬帆有了什么心爱的东西或好吃的食品，就在某个比较隐蔽的地方悄悄等着白洁，眼瞅没人的时候，快速塞给她。然后她紧紧地握在手心里，看他一眼。那眼神比孩童时多了某种东西，这种东西他闭上眼睛想时感觉更美好。

　　他们长大了。