仲华见到我老远就笑嘻嘻的喊“朝晖”，没三句话就讲那学生八成像我，神秘地一笑道：你老兄是不是在哪儿有过艳遇，“罗曼蒂克”了一回。

　　真教人莫明其妙，不论我走在哪里，总觉得好象有人背后指指点点，偶一回头，都是些陌生的新面孔，伴在身边的大内见我神经兮兮的，直说我“心里有鬼”。“我有什么鬼？”反诘问她，也像问我自己。

　　时序三秋，金桂弥香，菊黄榴红。赏心悦目之余，不觉夏去秋来，空气中飘撒淡淡凉意。瑟瑟秋风奏响了新学年进行曲，校园里人头攒动，打破了暑假期间短暂的平静。

　　陈仲华老师新招收三个研究生，教职工们传说有一个非常像我，言之凿凿，神乎其神，有闻者犹如注入一针兴奋剂，大加炒作。这能有什么鬼？回避那些兴奋过头的胡诌和炒作歪了的怪话，我极无所谓，坦然回敬：像就像呗！世界上没有相同的指纹，相像的人大有人在，要不希特勒哪会有替身，《列宁在十月》 也难觅特型演员。

　　仲华见到我老远就笑嘻嘻的喊“朝晖”，没三句话就讲那学生八成像我，神秘地一笑道：你老兄是不是在哪儿有过艳遇，“罗曼蒂克”了一回……

　　“你好大的胆，有你嫂子在身边也敢开这样的国际玩笑？”仲华是我大学同学，喜欢拿些捕风捉影的事儿开玩笑，最担心他一兴奋就口无遮拦；我赶紧发出预警告示他管住自己的舌头，害怕真的惹出“鬼”来。

　　仲华很懂味，立马话峰一转：“谁不晓得当年你跟大嫂不就是冲着‘罗曼’……‘蒂克’起来的嘛！”

　　“他‘罗曼’他的，谁稀罕！”身边的大内不屑地瞥我一眼，脸上一丝不悦，如一缕浮云，瞬间烟消云散，轻飘飘的说，“他就是跟别人‘罗曼蒂克’十回我也不在乎，就怕他没那本事。”她甩过鄙夷的眼神，把“那本事”三个字简直提高了八度。

　　我有些紧张，担心会惹出大麻烦，再不敢言语。他深知伴在我身边这位的脾气，况且曾有求于她，得罪不起，观风转舵，迅速抛出绣球，“失言，失言”，“赔罪，赔罪”，“今天我请你们嘬一顿”。她虽不领情，话却是点到为止。大内与我们同是工程物理系的，低一年级，晓得的都知道是她追求我，那时学校规定不准结婚谈恋爱，仲华穿针引线，我们偷偷约会，秘密得像地下工作者。我和仲华毕业留校任教，她有老革命父亲保驾护航，分配单位由她挑。她参加工作不满一年我俩就结婚，一直在她身边，就是下放农场劳动或出差，也没离开她的眼睛圈，我有几根肋骨，有几根筋不对，她一清二楚，所以一副不以为然，说起话来轻描淡写。

　　话虽说得轻描淡写，可一回家，她就不依不饶。女人的直觉最敏感，尤其男女关系方面，说什么无风不起浪，好象那个学生真的是我风流出来的。“是不是那个手绢姑娘？”她一直耿怀于心，非要我老实交代不可，严厉审讯，就差没要我跪搓衣板。天哪，冤枉啊！我说20多年了，还捕风捉影，有什么证据就拿出来，我愿对簿公堂；都几十岁的人了，连小女儿都该谈婚论嫁，还疑神疑鬼，较什么劲，也不怕孩子们笑话？要是传扬出去，我这个教授哪有脸上讲台？丢我的脸，你也未必光荣。她大概是觉得无凭无据的闹也不会有好结果，我不理会，她自没趣，鸣锣收兵。

　　她是个最爱面子的女人，外人面前一副贤淑的样子，在家里就是一只母老虎，动不动就抖风发威，别说我有什么不对她的劲，即便是二个女儿的事，也要找我算帐，活活成了她的出气筒。这一回撞致要害，碰到醋坛子上，她哪里饶得了我，三天二头的旁敲侧击，常常气得我胃痛连饭也不想吃。

　　我见仲华直叹气：“你给我评评理，这是不是神经过敏？”

　　“更年期，更年期。”他连连摇头说，“都怪我，不该在嫂子面前随便开玩笑。女人嘛，更年期都是这样，都是这样，悠着点。”递给我一个怪怪的眼色。

　　我与大内一贯心性不合，她生性多疑，心存芥蒂，争争吵吵20多年，有老泰山压顶，离又离不了，凑凑合合的过。每次她来真的，我曲意逢迎，终是闹得面和意不和。

　　一年多再没有人挑起此事。菩萨保佑，总算没起大的风浪。

　　快放寒假了，小女儿带回一个男生，说是她谈的朋友。一看，不就是仲华的那个研究生嘛。我也好奇，曾照过几次面，并没有什么特殊感觉。女儿瞒着我谈了多半年，出双入对，若是有人向我道喜，还不知喜从何来。我问女儿为何喜欢他，她二眼笑眯成一条缝，神秘地说要我猜；我说女儿的心事老爸哪猜得出，除非是你妈也喜欢。她俏皮的说有点靠谱。我奇怪了：“你妈喜欢他？”她蹦出一句脆响的话：“还不是像你！”原来小女儿喜欢老爸。“谁介绍的？”我问。“还要介绍哇？谁不晓得陈叔叔有个高材生像你，那回在他家一见就认识了呗。”说的话像她人一样活泼轻松，看来很投缘。大内头一次亲眼见到，无一言责怪，倒说还真的很像我；到晚上睡在被窝里，她又冒出醋性，一唬二诈查庚问卯的又审讯了一回，最后拐弯抹角的叫我找仲华帮忙了解清楚，千万不要闹成“同胞兄妹谈恋爱”的笑话。想到她的“更年期”，我便搂着她说还没死心哪？不信，哪天叫小女儿把他带来，你亲自盘问，不过我提醒你小心点，不要惹恼你的二小姐，她会跟你不依不饶的。

　　他叫彭兆钧，听口音，我说你是湖北人吧？他很有礼貌地回答，家住鄂东七港镇。

　　“七港？”我故乡的港，离我老家也就六七里路，坝外有一条不大不小的河，经七港向东流注长江，在没有汽车和火车的年代，一直是居住在七港一带的人们外出的主要通道，我们一家就是从那儿乘船出来的。家乡人叫外河，老年人更习惯叫港。叫港是祖辈传下来的，自有其原理。港与河之别，河有源头，长驱直下，天然生成；港是无源之水，人工凿通的。据说古时这一带汪洋一片，日久积沙成洲，生活在这一带的人们把邻近低洼水面修垄筑堤围起来便成港，日后为排除水涝和便利交通，沿线把各个地域的港开凿连通，两岸修起长堤，便成了一条直入长江的河。沿途一带有邢港，杨港，……多是以其姓氏大户命名。为什么这儿偏偏叫七港不叫八港，有人说原本叫“徐港”，成了水埠码头后由徐而七，又有的说这儿离“七里湖”近，有一条渠跟七里湖相连；来历肯定是有的，不晓得是否有人考证过。在我记忆里，七港是一个水陆商埠，有东西北三条街，东西街濒河，河里有很多帆船，还有一些竹木排；对岸是德化县，两县交界，市场繁荣；西街和北街之郊有座关王庙，庙前是个小广场，经常搭台唱戏放电影，旁边有个机米厂；街上有猪行，牛行，粮行，绒（棉纱）行，竹木行；有饭铺，茶馆，糕点铺，杂货铺，染铺，皮匠铺，诸多篾器和木器铺，经贸相当发达。解放后叫七港区，统辖周围八个乡，后来成为七港公社所在地。我立刻想起洪铺，离七港不过三四里路。“哪你晓得洪铺吧？”我下意识的反问，内心深处似乎要追问什么，又似乎担心什么。

　　他显然不愿讲，又好象要回避，迟疑半天才说：“我外婆就住洪铺。”

　　我有种轻松之感，显得极其无所谓，随便地说：“洪铺河湾村有个会插秧的张世雄，远近闻名，你晓得不？”

　　“金老师认识他？”

　　“他是我姨表兄，叫他三哥，还有个四表兄世华。”他乡谈故知，教我兴奋不已。我说起三哥如何会插秧，二、三个人都抵不上他一个。记得我家年年插秧，他兄弟几个年年来帮忙，有块田二亩半，他一人一天插完了不叫腰酸，一直成为美谈。世华比我大三、四岁，从小就爱逗我玩，他读私塾时我也开始认字，二人碰上就一起念书，大人们总是夸赞不已。“他们身体还健吧？”

　　“三舅爷还健在，四舅爷过世了……”

　　他好象还说世华兄在龙湖大堤上抗洪抢险被大浪卷走牺牲了，我没太在意听，只奇怪他称呼“舅爷”。

　　“你叫什么——‘舅爷’？”

　　“哦，是这样的，我外婆也姓张，同一个村的，按辈份应该叫舅爷。”

　　我差点出了身冷汗。

　　寒假，彭兆钧回家，我托他给三哥带去点礼物，顺便代我拜个年。多年把他们忘了，略表一点歉意。

　　春节返校，小彭捎来一个包裹，严严实实，说是三舅爷叫他带来的。拆开一看，原来是用双层土兰布严密封包的菜坛子，我以为是家乡老盐菜或臭豆腐乳之类的土特产。开启封盖，一股老盐菜味儿冲鼻而来……在我的家乡，很作兴老盐菜的。名为老盐菜，其实是用最不好吃的芥菜制做的。每年冬播时节，芥菜籽大致与大白菜籽一同播种，然后栽苗，一棵一棵的栽，只要滴一二回水，很容易成活。经一冬一春，芥菜长得又肥又壮，叶子像芭蕉又长又阔，叶面顺着叶梗与纹理伸展，一层一层的像莲花瓣儿捧着菜心。来年农历三月收获，正是青黄不接，穷苦人家以菜代饭，可以顶上些日子；稍微好一点人家，合米做成菜饭，入口软软的，有股清香，初次尝到会觉得比光吃米饭还有滋味，比菜当饭更不知好到哪里去，小时候我就很喜欢吃，要是看到邻居家做菜饭我还会嚷嚷的催促母亲做给我吃。三年困难时期，定量少，吃不饱，我就常常想要是能吃上一顿菜饭那该多有味。再就是合米粉做菜粑，几乎家家都做，是个习俗，农历三月三吃菜粑，吃起来又香又甜；即便未到三月三也做菜粑，叫吃稀物，就像逢端阳收完麦子做发粑（馒头），立秋时节收新谷蒸米糕一样，当作一种时薪。一般来说，芥菜主要吃菜心，削去青皮，剥掉丝丝白筋，就叫菜肉，无非是烧、炒、烩，即便花样翻新，也不过吃一时的新鲜。芥菜叶微苦，平时农家多是切碎混合米糠等饲料煮熟喂猪，很少单独炒菜吃，做成老盐菜是其他诸种蔬菜所不具的特质。夏种忙过了，就是芥菜全部收割的时候，量大，邻近的妇女们互相帮忙，拣个好天气，一家一家的收。菜心分给各家一些，余下的放在家里慢慢吃，或提到集市上换几个钱。叶子挑到河里洗净，挂在竹杆上绳子上或菜园子的篱笆上晒，像晒菸叶一样，日晒夜露，二、三天就蔫了，切碎，撒到竹篾晒垫上晒，不湿不干的程度，合盐一块儿搓搓，揉揉，同乡下人手工制作茶叶工艺差不多，很是要些精细加工的功夫。我小时候常见到，妇女们双膝跪在晒垫上搓呀揉哇，有老有少，老的不过40多岁，小的十来岁小姑娘，多数是中青年妇女，个个手不停的忙碌着；小的学老的，老的指点小的，有问有答，有说有笑，不知天南地北的侃，制作工艺也就这样在无形中代代相传。搓揉到捏紧成团抖动便散的程度，再晒，待晒到捏在指间不硬不软，放在嘴里嚼嚼恰能嚼碎，便装进预先洗净凉干的菜坛子里，加盖，用层层布密封起来，也有的怕密封不严实，在布上面涂抹一层黄泥浆。过一暑，园子里的瓜菜差不多都榭了，人们才想到要吃，开坛，清香纯正而浓郁芬芳，直教人不由得抓一撮尝尝。

　　大约十来岁时，母亲带我到姨母家，适逢做盐菜，一大群妇女，老少齐上阵，那阵势简直像个小作坊。姨母50多岁了，在那里坐镇，见我们来了，招手要我过去，一把把我搂到怀里，儿哇肉的亲热一番；待起身牵我进屋，口唤春桃，一声清脆答应，妇女群中露出一张稚嫩的笑媔。“看谁来了？”姨母以问代告，引出一阵雀跃般轰笑，那笑媔羞得顿然通红，飞快的眼神瞟了我一眼，好象有些兴奋，又有些不好意思似的迅速低头垂眉，手捋身前的大辫子，没挪脚一步。“还不快些过来！”姨母催促道，又招呼大表姐歇手赶快烧水泡冰糖茶。春桃姗姗迟来，依在门口石柱旁，眼睛打量着我，不想进屋的意思，姨母打趣的说鬼点大就羞成那样，要是明日订了亲，还不把脸藏进裤裆里，说得屋里屋外一片笑声，随即叫世华兄带我们到河边钓鱼玩。

　　世华兄很能干，他会钓鱼、摸鱼，会扎风筝，老鹰，蜻蜓，蝴蝶，各式各样。他不喜欢跟女孩子玩，尤其是钓鱼，嫌女孩子爱叽叽喳喳，教他不能专一，甚至把鱼儿吓跑了。他随手塞一只蝴蝶给我，自己拿一根鱼杆，带我和春桃一起往河边跑。

　　风清日丽，天晴气朗。他习惯性地到河湾处，撒把米下钩，叫我跟春桃自己到靠磨坊那边平坦草地上去放风筝。在家我常跟同学一起到外河边钓鱼，也自己扎风筝，用墨水笔画个老鹰模样，拿浆糊糊在细竹篾丝上，跟同学一起在堤坝上放。今日有春桃陪伴，我心喜欢，叫她举起手中的蝴蝶，我手拉着线，喊“一二三”，她手往上一送，我迎风快跑，河边空旷，线儿在手上紧绷几下，蝴蝶便上天了。气流好像河水一样在这儿上空旋转，蝴蝶如鸢乘气流飞升，越飞越高，线坨子都快放完了，我抓住线，找一块石头打个木桩系紧。我放心地躺在青草地上，头枕在手上，仰望着蝴蝶在天空游动、翻飞……春桃怕地上不干净弄脏了衣服，脱下一只鞋垫在屁股上，双手抱着双膝坐着，离我有二步远。好久没见面，不晓得跟她说什么好。好一阵子，她凝望着天上说，你看那蝴蝶总想跑，怕是好孤单，要是还有一只就好，二只相伴相戏，它就不会乱蹿。我听来莫明其妙，在春风里得意游动翻飞的蝴蝶，在她眼里怎么就孤单乱蹿？瞧她那副杞人忧天的神情，猜不透她的心忧，倒看到她背后拖着一条又粗又黑的大辫子，末梢打了二个蝴蝶结。我哪里懂得女孩子的心？很想亲近她又觉得不好意思，多么想摸摸她那根大辫子与蝴蝶结，眼前却见有二只蝴蝶在她头顶上结翅流连翻飞，正想起身伸手过去抓……突然一阵旋风，蝴蝶在天上打旋，拼命挣扎一般，真的乱蹿。我赶快收线，口喊四哥，已来不及了，蝴蝶一个鹞子翻身，一头栽下来，挣扎，线断，急剧旋转下坠，随风飘到河对岸，渺渺不知坠落何处。春桃无不担忧地问我：会不会有人拣到，还是挂在哪棵树上？我说这么漂亮的风筝，买都买不到，别说掉在地上，就是挂在树上也会有人拣回去的。

　　我俩一脸沮丧，怏怏不乐地来见世华兄，他安慰说不要紧，再扎一只就是，轻飘飘的没四两，好象比他扎的风筝还轻。我便坐在岸边看他钓鱼，春桃站着四顾，见那边杨柳树枝叶嫩绿，随风摇曳，跑过去折柳条儿，扬起手招我过去。我折了根粗长的枝杈回过来，习惯地取其小条捋绣球，时序烟花三月，柳絮正打花苞，很难捋成绣球，我们便把细柳条儿扎成花环戴在头上，我给她戴一个，她给我戴一个，尽兴显摆，那根粗柳枝随手插进岸边的泥土里。

　　世华兄也没钓到多少鱼，多是小鱼郎儿，他说水太凉，大鱼儿不愿动，都躲在河中间。看到河中央小荷已露尖尖角，他说到河里去采藕，脱了衣服，仅穿个短裤下水。我跟同学采过藕，手提荷叶干儿，脚的大拇指沿着荷叶干采进泥土里，像泥鳅一样直往下拱，碰上藕后，双脚轮番采踏藕周围的泥巴，再潜水用手拔出来，跟钓鱼一样好玩。我也想跟他下去采藕，他怕我出事，说好冷，在水中故意做出冷嗖嗖打抖的样子，不要我下水，就在岸上陪春桃；不会儿丢一筒藕到岸上给我们吃，叫我二人把鱼提回去，他采几根藕中午炒的吃，很快就回。春桃拿到河边洗净，折成二半，把稍长一截递给我。我咬了一口，又白又嫩又脆，嘴角挂几缕绒丝，只觉一股清香撺鼻。正待往回走，世雄兄手牵一个二三岁的小女孩走来，小女孩见到春桃，高兴地喊“姐姐，姐姐”的小步跑过来，她哭喊“妹妹”，三二步迎上去，把刚咬二口的那半截莲藕给她。三哥说饭熟了，呼叫“世华”，催他赶快上来回家吃饭。春桃蹲下去搂着妹妹，把头上的花环套在她脖子上，手指着我说：“这是表叔扎的，送给你。快叫表叔！”小家伙一心摆弄花环，她催她：“妹妹，叫表叔哇！快叫！”她嘴里正在吃藕，是口里嚼藕顾不了叫表叔，还是叫出的表叔二字卡在喉咙里，连同藕一起咀嚼吞进肚子里去了，反正没人听见。见她扬起小手中的那半截藕，一双水晶球一般的黑眸子愣愣的盯着我半天，转到三哥身后，或许那就算是她叫了，认了我这个表叔。春桃不好意思的解释说她认生，不敢叫人。三哥拉她出来，也要她叫，她扑到春桃怀里，春桃又催她说：“叫哇，表叔！”她“嘎嘎的笑”着说：“姐姐叫了，姐姐叫了！”三哥很得意的笑着抱起她，夸说这孩子挺机灵的。世华兄上岸，赶紧穿衣过来，他只采了一小筒藕，显然中午的炒藕落空了，递给我摆头不要，他给了春桃。我注意到他的嘴唇已冻得发乌。

　　收住回记，一包东西涌入眼帘，我小心翼翼的取出，一层旧报纸包卷着，缠了几道纳鞋底绳子；打开报纸，一方手帕包着三册练习本子，没一点破损，保存得相当完好，稍微一翻，是日记，有年头了。我赶紧收起。为什么捎给我？谁的日记？没见到名字，也没见封信，便问小彭三舅爷是不是带什么口信，或者交代要我做什么。他摇摇头说，就是一再叮嘱，一定要亲手交给我。事必有因，我内心掂量着这三本日记的份量，手中似乎觉得特别沉重。打发小彭后，我便回到书房，把自己关在房间里，翻开尘封多年的日记，老盐菜味儿直冲我的脑门，猛然想到春桃，心头一阵惊悸，似觉阴魂萦绕，久久不散……