《档案》不是（新事物）凡出版大作的名人，作家，特别是诗人们，都习惯于在书的壳面扉页，来上一张小照，又是一段顶时髦的自鸣得意的“小传”；换个说法也是他们生命的档案，很袖珍的。所以，我想三言两语地讲一个半真不假的故友的沉沦与辉煌，用他的话说：“性能毁灭人，性也能成就人。” —— 这大约就是那死去了的“他”的一点思想。

　　爱艺术的人是自具慷慨的。我也把听来的这个思想给“露水夫妻”们。是的，思想同艺术一样，只有从个人的生命里走出去，才能成为大家的。

　　正如有人这样让我记得他们，常常给我些小东西，比如一块大理石的“忍”字！我用不上，就搁在那里，任它冷冰冰的冷着，某一天谁个爱好它的大人或孩子们来了，一看中就成了他们的；如果觉得碍眼了，不开口我也对它说“拿去！”

　　为了讲真正的课。我就只好利用下午四点到八九点的时间来翻阅这“档案”，完了以后，一个人去食堂要煮半斤面条，慰劳自己的辛苦，唯这时想：要是我那心爱的人儿在身边，定是可口的爱情蜜蜜的奖励我这么个勤奋的“丈夫”了！那才有滋有味儿的像个人活的日子。可她说她还没成熟呢！啧啧啧！

　　一九九三年十月十三日夜记