夏末秋初，淯阳河岸上，三三两两的老人在草地上放牛羊，嘴里哼着《社会主义好》的曲子，悠闲自在。桥边洗衣服的媳妇们棒锤上下翻动，刷衣服抖起的水珠像仙女散花。水里边七八个小孩子嬉闹追逐，摸螃蟹，捉泥鳅，逮小鱼，欢声笑语，混杂在一起组成了一曲幽雅动听的乐章。

　　淯阳河两边，土地肥沃，无边无垠。自古以来都称作“天下粮仓”。玉米穗上的胡须变成了紫红色，像威武的战士腰里别着的手榴弹。棉花的桃子一串一串，压弯了果枝。谷子像含着的新媳妇，头已经太不起来了……是啊，风调雨顺，秋季看来又是一个丰收年！

　　淯阳小学坐落在河的东岸，离河只有几里路。

　　那是一所规模不大的小学。全校有三十来个教职工。“双职工”只有五家，他们吃住在校。其余的都是“民办教师”。

　　老师们一天到晚勤勤恳恳地工作，遵循着一个公式——备课，上课，批改作业，处理学生问题。每到周末黄昏来临的时候，三五个老师聚到居住的一间“小天地”里，谈古论今，或透露出本村最近发生的“新闻趣事”。有时候也下下象棋，或者打打扑克。输了的一般是往鼻子上贴白纸条，说说笑笑。然后，大家散去。这时候，夜色已经来临，乡间的月亮已经高高地悬在头顶，照亮了稀稀落落的淯阳小学校舍。

　　淯阳小学大门向北。左边的土院墙上用石灰写着“淯阳小学校”几个大字。学校的围墙是老师和学生们用双手和泥一点一点垒起来的。每逢天下大雨淋倒了围墙，老师和学生们就停课和泥在垒，往往是老师们布置了垒墙任务，学生们一鼓作气的干，一，二节课的时间就完成了任务。结果等不到几天的时间，围墙根基不牢，又倒了。就这样倒了垒，垒了倒，直到垒好为止。既锻炼了师生们的身体，又加强了师生们的劳动观念——这其实是也是一种生活的乐趣。

　　校内只有两排草房，共三十几间，前边的一排是一，二，三年级的教师，后边的一排是高年级教室。教室东西各有几间草房，西边的是老师们的办公室和住室，东边的是校长和教导主任的住室。再往东，是操场，草场的南边有一鱼塘，一排白杨，一片菜地。

　　学校离集镇七八里路，老师们往街上买东西不方便，除了星期日有点时间赶集外，午日里只有早上有点豆腐买，连卖青菜的也很少见。为了应急，已成家的教师便各家用笼子养了几只鸡鸭，又在学校分给“巴掌大”的自留地里种点青菜。在露珠晶莹的星期日清晨或太阳西下的傍晚，种菜的老师们三三两两扛锄担桶来到自留地里，一边刨地，种菜，浇水，施肥，一边交流种菜的经验，评说谁家的菜种得好。那锄地的嚓嚓声，爽朗的笑声，伴随着菜的拔节声，汇成了一支醉人的交响曲。

　　淯阳小学的设备条件比较差，一年四季照明全靠校内一台老式柴油机发电。偶尔柴油机出了毛病，或是买不来发电的柴油，全校只有点煤油灯或蜡烛了。校内没有食堂，师生们只有回家吃饭，天阴下雨，刮风飘雪，更是困难重重。可就是在这种艰苦的环境中，老师们仍然能够快乐的工作者。学校的教具有限，没有复印设备，老师们就动手刻蜡纸油印。学校里没有电视机，有条件的教师买台收音机，师生们课余时间听听，都感到莫大的快乐。

　　由于学校经济基础差，上级拨款有限，总是年夏一年地挣扎在经济“生命线”上。公办教师每月能领到三四十元的工资，民办教师每月生产队给记百来个“工分”外加三至五元不等的津贴。老师们的奖金福利更是无从谈起。然而，令人脸红心跳可挣可吵的东西很少，同事们各守本分，相安无事。从某种意义上讲，学校的老师们都属于那种“蜡烛成灰泪始干”的人。如果用世俗的物质标准来衡量，他们或许可以说是劳苦一生却清贫一世。但是，学校的教学质量总是排在当地其他学校的前边。每学期考试结束，当校长手捧奖状或奖品回到学校，老师们都感到了莫大的幸福。

　　淯阳小学校的老师们在单纯宁静与自然营造了那一片净土，创造着美好的精神家园。这不正是生活的本色、生命的本色、师者的本色吗？