河东河西，相距不足十里，中间隔着一条宽宽的大沙河，一座石桥连接东西。

　　河东村外的河畔上，立着一座孤女坟。坟身已经下陷，只有周遭的苦蒿象征性地显示着它。十年前的事情，已经给人淡忘了。只有婷子，年年不拉地到这里来，烧上一刀火纸，掬上一掊新土，撒上一把的泪水……这里躺着的，是她的大姐。

　　大姐出殡那年，她还是个流鼻涕的小丫头。她是唯一一个把大姐送到坟地的亲人。爹娘的哭声只留在了村头。棺木下地那一刻，她跳下去，扒掉人们铲上去的冻土，号啕不止。人们把她拖上来，草草地埋了大姐便离去了。剩下婷子一个人拼命地扒着那堆新土。她哭哑了喉咙，扒破了指头，直到天黑，才终于明白大姐再也回不来了，于是又将扒下来的土坷拉一捧一捧堆上去。

　　抹也抹不去的记忆，永远地烙在了婷子的心上。

　　……

　　那一年，换子还是个未出阁的女儿，却鬼使神差地怀上了孩子。出嫁的时候，她的肚子已经大起来。她嫁给了河西的拐子。她跟了拐子去登记，身后一群的孩子拍了巴掌喊：“换子换子，没出门子，大了肚子！”婷子回转身去同那堆孩子打成一团，给换子拉出来时脸上留下一把的血印。

　　换子一去不回，回来的时候已经成了一具寒尸。

　　换姐的孩子生在十冬腊月。爹娘咬死了不许婷子去河西。她站在桥头无数次地张望，最后还是跑过桥去，跑进了王拐子的家门。

　　“你找谁？”

　　“找我姐！就是换子！”

　　换子闻声跑出来，揽了婷子便哭。

　　“嚎丧呢你！”王家的姑婆横眉立目。

　　换子止了泪，拉了婷子进了屋。那是一间干坯垒起的小锅屋，四壁透风黑呼呼一片，换姐扒了扒锅台边的草垛子，一个襁褓中的婴儿就睡在里面。

　　“姐，她们就叫你住这里？”

　　换子赶紧捂了她的嘴，婷子的话已经给外面的姑婆两个听见。

　　“你想叫她住金銮殿呢，她识不了那抬举！”

　　“跑来是叫满月来了？你爹娘呢？这虽不是我王家的骨血可也是你爹娘的外孙呢，还能臊死了不成！”

　　“做下孽种跑王家来，怎么不弄了你姐家里生去！”

　　婷子的胸脯子不住地鼓，两眼冒火地盯着门外。

　　“好妹妹，你跟她们吵吃亏的还是姐。”

　　“换姐，回吧，回咱屋！这孩子也不是他家的，他不稀罕咱抱了家去！”

　　“小妹，姐走不了……”换子的眼泪不尽地淌。

　　她抱起孩子来给婷子看：“喜欢她不？”

　　“喜欢。”婷子看着孩子猫大的一张脸，觉得她太小了，她担心那两个姑婆什么时候进来，一指头就能把她捏死了。

　　“她叫缘子。”

　　“缘子？姐怎么起这名，啥意思？”

　　“姐跟他，是没缘……”

　　婷子听明白了姐的话，不由得又恼起来：“姐是何苦来，生了别人的孩子，又嫁给了拐子，吃尽苦头！”

　　“姐是命不好，姐没路可走……若是日后姐不在了，若是这孩子命还大，你就想着她，只当这世上她还有你这么一个亲人，姐在九泉之下也感你的恩……”

　　婷子呜呜地哭，哭够了才抹下眼泪问换子：“姐，那你告诉我，那个男人是谁？”

　　“小妹，早晚有一天你会知道的，姐不怪他。信姐的话，别再来这里。你若是想姐了就到河沿上去，姐常去那里洗衣裳。”

　　临走，换子取出一个彩色的荷包交给婷子，荷包的两面绣着两个大大的“缘”字。婷子从里面取出一块血红的鹅卵石。这是沙河子里淘出来的东西，只是难得这般的鲜艳圆润。换子说：“若是日后缘子能成人，就把这东西给她，算是为娘的信物。若是……没有这一天，就把它烧了，砸了，祭在姐的坟上……”

　　婷子每天都去河沿，果真就能望见大姐裹了额头到河里洗衣服，拿了捣衣棒子敲开河里的冰。婷子跑过去帮她洗，除了孩子的尿布还有那姑子婆子的里穿外罩。姐的手像冻萝卜，裂开一道道虎口子。婷子看了便哭，哭了便骂，河风嗖嗖地叫，也没人听得见。

　　“妹，姐吃苦遭罪全是为了那孩子。她是姐的心头肉，姐不为她，就是去死也不会给他家做牛马。”

　　换姐的孩子不足一岁，换姐就死了。人们都说，她是月子里落下的伤风症。婷子当初是不懂，婷子若是知道那河风能要了姐的命，说啥也不会让姐洗那总也洗不完的破烂货！她宁肯替她洗。可姐不让，姐说她的力气小。换子死了，换子到死也没有说出那个男人的名字来。