松山一中的教室都属于那种岭南风格的小木楼，晚上看过去没有灯的时候还有些阴森。韩旭没有想过自己竟会如此快地融入普通的高中生活，上早操，早读，午饭，午睡，上课……尽管他的成绩并不好，比起那些从小接受良好教育的人来说韩旭的水平根本就是差劲到了极点。但总的来说，松山一中学给了韩旭一个好的感觉，比起可怕的跳水队来说，这儿的一切显得安宁又和平。渐渐地韩旭也发现了松山一中的特色，一切都必须中规中矩，遵守学校的各项规章制度，没有任何可以挑战的余地，就像是学校要求每天必须穿校服，每天必须上早操和晚自习。
女生们都觉得这样很不妥，大家都是花样年华啊，穿校服多单调呢，于是女孩们都变着花样地逃避校服，只要不是班主任的课，大家跟说好了似的都不穿，等到执勤的班级过来检查，就把藏在抽屉里的校服拿出来披上，速度迅雷不及掩耳。
从宿舍水房的窗口能看见学校的铁墙，铁墙外的道路奔驰着各式各样的车，铁墙内有蹬着老旧自行车的老教师，或者是高年级男生载着女孩的山地车，还有开着漂亮小车的青年老师；铁墙外每天早上冷冷清清，铁墙内一大早就挤满了上操的、吃早饭的学生；铁墙外夜夜笙歌，铁墙内10：30准时熄灯……
第一天上课，韩旭就见识到了松山一中老师的效率。高一年级的课有：语文，数学，英语，物理，化学，政治，历史，体育，计算机。发课本的时候韩旭仔细看了看课表，果然就像是传说中的一样没有音乐和美术课，但课本还是发了下来，老曾在班会课上给每个同学再发了一个课表，严肃而又认真地说道：“有人问起课表你们就把这个给他们，记得了吧。”韩旭看着第二张课表，美术课和音乐课都赫赫在目，体育课也多了两堂。真虚伪，韩旭在心里恨恨地骂了一声。但很多人好像一早就知道这事情似的，对老曾的话没有任何反应，每个人都在自己的书本上认真写着自己的名字，第一节班会课结束后，韩旭就在垃圾筐里看到了很多音乐和美术书花花绿绿地躺在那儿。
第一堂是英语课，英语老师姓刘，很胖，白白的，卷发。第一节课她介绍自己就说了大段大段的英文，韩旭憋着劲仔细一听，除了听懂她说自己姓刘，还有一个女儿之外什么都没听懂。接着她开始用大段的英文讲昨天她在电视上听到的一个新闻，韩旭听了半天感觉应该是在说环保问题，结果后来她翻译说的竟然是汽车进出口问题。第一堂课40分钟，被刘老师安排得井井有条，学单词，念课文，对话表演。
但是韩旭一头雾水，班里好几个人竟然能跟她对答如流。英语课结束以后是物理课，韩旭开始觉得有点困，他开始拼命地掐自己不让自己睡着。不一会儿，韩旭开始走神，他百无聊赖地观察起班里的人，就是在那个时候，韩旭再次看见了坐在教室第三排靠窗子的座位上的梨子，阳光照进来，撒在梨子的头发上、她的肩膀上，她浑身都散发着一种迷人的气息。
物理老师兼班主任老曾看起来是个儒雅的中年人。韩旭在最初曾非常喜欢老曾，他的物理课一直都诗情画意，讲到地球自转问题时，老曾说，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”；学到参照物、相对运动时，他在黑板上洋洋洒洒地写下两句诗“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”和“不疑行船动，唯看远树来”；王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”被他引用为光的直线传播的最好例子；白居易的《忆江南》中的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”则用来告诉大家光的反射的道理。
但对老曾的好印象只停留了不到一个月就结束了。最初在松山一中念书的日子里，韩旭跟梨子和阿良一个班，韩旭一直很知足，尽管他没有太多的朋友，那些轻易能考很高分的同学们都看不起他，但韩旭并不太把这个当回事，能念书就已经是很开心的事情了。
第一次月末测试，韩旭考了全班的倒数第一名，比倒数第二名少了将近两百分。似乎从拿到成绩的那一刻开始，韩旭就明白老曾是多么地讨厌他。老曾把物理考卷递给他，很用力地甩了一下卷子，发出哗哗的声音，韩旭瞄了一眼分数，27分。对别人来说这个分数也许很糟，但对一个从来没有好好念书的人来说，这并不是一个太差的分数，韩旭明白自己的弱点只是没有系统地认真地学习，就像阿良对他说过的，他需要鼓励，需要时间把那些遗漏的知识点串起来，他并不是一个天生的傻子。那些时候韩旭也在想，他中考究竟是不是中了邪，才会如此超水平发挥。可惜老曾并不是这样有耐心的一个人，他的为人师表和诗情画意只不过是他努力往上爬的工具。
当天下午，他就在办公室里计算了一下全班的平均分，如果撇开韩旭，平均分能整整上升两分，这两分意味着2班能超过1班和4班成为年级第二名，直逼那个奥林匹克实验班的平均分，没有这两分就意味着他的奖金将要减少，意味着他得到学校领导注意的筹码随之减少。
老曾摁着计算机的时候，表情变得极其的丑恶，“凭什么把一个体育生塞到我班里来，教务处那帮见不得人好的老女人。”老曾心里骂了一句。就在那个傍晚，老曾亲自去了游泳馆，他冲着韩旭喊：“韩旭，你下来一下，老师找你。”韩旭从水底钻出来，游到池边，“曾老师，找我有什么事情么？”“这一次你没考好，你分析过什么原因么？”“嗯，有原因的。”韩旭低声说，刚要解释自己的想法就被打断了，“韩旭，我听体育组的老师说你曾经因为跳水磕破头得了轻微脑震荡，有这件事么？”老曾的脸上写满了和蔼的表情，他关切地问道：“现在头还会疼么？”“早好了……”韩旭趴在池边呵呵地笑起来，摸了摸后脑勺，“当时是挺疼的。老师别担心了。”“噢，老师是这么想的，现在才高一学习还不是很紧张，到了以后学习就会变得更加紧张，可能对你的病恢复不好，要是可能的话，老师带你去医院开一张证明，这样子你考试考不好老师也不会怪你了。”“我没病，我已经好了。”韩旭的心里一阵别扭。
“但是你明显成绩就不太好，可能是受了这个的影响……”“曾老师，我是撞过脑袋，但我还不是傻子……”韩旭冲着他喊了这么一句话，忽地潜入水中……
老曾站在池边冲着他喊：“老师这是为你好啊，这孩子……”“为我好，我操你妈！”韩旭一边游离岸边一边想，“你妈逼呢，为了不让我拖累班级平均成绩竟然让我去证明自己是个傻子！没门！”现在回想起来高中的三年有很大一部分时间都用来与老曾作斗争，譬如老曾的课成为他大肆睡觉的时间，譬如老曾规定晚自习时间不能乱窜座位，韩旭就明目张胆地挤在阿良的位置上故作认真地问问题，譬如上操的时候老曾规定不能早退，韩旭总是第一个杀出操场，譬如老曾说晚上不能用手电筒，韩旭就故意把电筒开着摆在窗边然后安然入眠，让老曾在楼下盯着那个迟迟不灭的灯光一声叹息……与人斗真是其乐无穷。
那一年的许多时刻韩旭总是这么想，他开心于每一次斗争的胜利，雀跃于每一次老曾拿他毫无办法的瞬间。但人总是要成长的，似乎在进入松山不到两年的时间以后，韩旭再也回忆不起初入校时的斗志昂扬，他变了，变得学会毫无棱角地面对他人，收拢了自己的锐刺。
入学两个月后，韩旭明显感到了学习上的吃力和老曾对他明里暗里的压迫和鄙视，他在众人面前不断地强调他是个体育生，强调大家要多多帮助他，其实谁都知道松山一中的学生都是些白眼狼，他们除了会念书会奥林匹克比赛以外什么都不会。
也许是受了老曾的影响，其他老师也把韩旭当成了彻底与众不同的学生，上课几乎当他不存在，也不点他的名回答问题，也不会找他聊天谈心。在那些日子里，韩旭总是很苦，除了阿良会跟他说话以外，没有任何人理他。
“我跟你一样，我……我也不是什么尖子生。”阿良说，“我……倒……是不在乎成绩的，反正……我要出国的……以后。”“嗯。”韩旭随便应了一声，他知道他只是松山一中的一个工具，他的作用是为学校赢得各种中学生运动会的金牌，除此之外他任何价值也没有，他开始有了一种莫名的孤独的感觉，这种感觉可以出现在任何时刻，对松山一中的一切变得越来越熟悉，韩旭不再会迷路，也不再找不到地方。可是突然面对一个新的集体，他发觉自己竟然不被接纳，这种感觉又苦闷又寂寞。出国，阿良还可以出国，而我能做什么呢？寝室后面有一个阳台，韩旭有时候会站在那儿看着天空，男孩子们在水房洗澡的快乐的歌声传来，韩旭突然想还不如回到跳水队呢，那样还能有点对生活的希望，说不定还能进入国家队。
韩旭常常想起阿海，每到他坚持不下去学不进去的时候，那个女孩在夜里入水的声音和游泳时大口的喘息声都变成了鼓励他的动力。
当然还有梨子，还有梨子那些他怎么也看不懂的画。
松山一中的校园里与韩旭擦肩而过的总是一些面容清秀的少年，他们的脸上带着一些稚气，孩子们看起来真的是很乖，相似的阿良，永远都是屈从于学校的任何规则。
阿良怎么可以这么傻冒？高一的时候韩旭总是这样想，“你一直这么听大人的话吗？”“从小……从……从小到大，我一直都是好孩子……是个好孩子，乖且听话的那种。”“谁逼你做好孩子的？”韩旭反问他。
“不是啊，没有人逼我。”韩旭对这个回答感觉意外，却对阿良充满同情，可怜的小孩，懦弱的男生……
梨子的成绩也并不好，但是似乎没有人舍得怪梨子，她只能让人疼惜。关于梨子的一切都只能让人心疼。她是个寂寞的孩子。她找不到朋友，她的漂亮让人嫉妒，她除了阿良之外不愿意接近任何人。
她喜欢一个人坐在位置上浮想联翩，幻想一切关于自己未来的事情，只是想而已。梨子从小到大都念最好的学校，从来没有升学的压力，在梨子心底只有韩旭，她什么都不缺，只是暗自经营着她对韩旭的思念和向往，可她又是如此的胆怯不敢接近韩旭，有什么能比得上一个十五岁的女孩长久的期待更急切？梨子不明白为什么，这份感情不计回报，毫无保留，低声下气。仅仅是为了见到他一面，梨子就固执地让开车来接她的妈妈把车停在校门口一等就是两个小时，直到看着韩旭背着书包疲惫地走出来。人没有信仰是一件很可怕的事情，当你习惯对一切毫无动力，你习惯一切都理所当然地属于你的时候，你终于遇到了一份奇迹，你真的会舍不得那份奇迹而离开，对梨子而言韩旭就是这个奇迹，她是如此在意这份若即若离的感情。
韩旭最初并没有对梨子有任何想法，他只是单纯觉得这个女孩漂亮，想多看她几眼，他只是感动有个女孩能对自己这么好，可是梨子有一种魔力，她的单纯能让所有的男孩投降。
所以当阿良终于忍不住提出三个人一起吃个饭的建议时，韩旭头也不抬地答应了，几乎是条件反射地说好啊。也是在那个下午，韩旭再一次坐在了梨子的对面，尽管之前在医院里他们两人曾经一同学习，但梨子仍然表现得像初次见面般娇羞。午后四点的阳光从食堂的窗户里照射进来，梨子冲着他微微笑着，韩旭心中的某一部分就因此而变得柔软无比，他也微微地对梨子笑着。韩旭感觉他对这个女孩竟然如此熟悉，尽管他们已经许久不曾单独说话，可韩旭突然觉得也许梨子就是他身体的一部分，他想要寻找的那种单纯的温暖，在这个幸福的女孩脸上存在着。
那天的一切都非常愉快，三个人像是多年的老友一般畅谈着。