那天以后，韩旭很久都没有再次接到梨子的电话，她再也没有主动给他家里打过一次电话。一直到开学的日子，梨子没有回来上课。在那段日子里，韩旭和阿良变得都很沉默，他们之间的话变得稀少了许多，这时韩旭才发现，其实他与阿良的友谊大部分是建立在梨子之上的，而梨子离开以后一切都变得没有太多的波澜。

　　教室第三排的位置总是空着，正午的阳光洒进来，照在梨子的桌面上，那儿有她刻在桌子上的一些歪歪扭扭的图案，没人知道她究竟在写些什么，班上的同学对梨子的离开似乎没有太多的关注，尽管有些男生会感叹走了一个美女有多么可惜之类的，高年级的男生们偶尔会故意拐下来却总是失望而归。老曾对梨子的离开并没有多说些什么，只是说她病了，需要一段日子才能回来。

　　阿良常常在深夜去打篮球，韩旭猜想他或许正在想念梨子，可阿良却总也不说，有时候韩旭很想对阿良诉说些什么，也许他们可以共同怀念梨子在的那些美好时光，可是阿良隐匿着他的所有感情，他看起来就是那么一个没什么七情六欲的傻里傻气的男孩子，可只有韩旭知道其实他并不傻。

　　韩旭把梨子的照片贴在床头，每天早晨都会吻她一下，静下来的时候总是烦躁不安，在游泳馆里跳水总是盼望着梨子会像往常一样坐在池边，把洁白的小腿泡在池子里，可爱的球鞋摆在一边，他会潜入水底突然间游到她身边亲吻她的脚丫，梨子不会游泳，她喜欢水却不敢下来游，梨子是个胆小的女孩，她害怕尝试一切危险的事情。

　　总是能轻易地想起梨子，这样的感觉让人觉得很煎熬，是分手了么，可我们从未说过是否要在一起，如果不是分手，梨子她还会再次回来么，回到松山一中。有时候他会幻想着梨子有一天神采飞扬地再次回到这儿，可那还是原来的梨子么，并没有人可以告诉我们答案。

　　临近十月的时候，韩旭终于收到了来自梨子的一封信，信纸是淡紫色的。那封信是梨子的母亲亲自送来的，在某个阳光灿烂的午后，韩旭在松山一中的凉亭里看着这位美丽的母亲，她默默地递给他那封信。韩旭终于鼓起勇气问：“梨子在哪儿，她为什么再也不到学校里上课了？”梨子的母亲深深地叹了口气，“她病了。”

　　韩旭在某个午后躲在南湖的一棵大树下展开那封信：韩旭，好久没见你，过得好么？原谅我的不辞而别，我现在在一个遥远的地方住着，他们说这样会对我好一些，我等待着能再次回到你们中间的日子。

　　你知道么，在很久以前，我得到过一种非常满足的心情，这种心情伴着我，一天又一天的，而现在，我得到的那种心情已失去。可能我真的患了某种程度的自闭症，尽管我一直认为自己没病，可是他们都说我病了。我看着五颜六色的人们，看着虚无缥缈的白云，觉得一切都好遥远，我其实越忙碌就越敏感越脆弱，掠过我的视线的，我总想过目不忘，我相信很多事情。我再也不想画画了，没有人懂我的画。

　　自找麻烦的孤独最可怕，这种表面的虚荣最折磨人，我的路我自己知道，但是我却迈不开脚，我的目标我也知道，但是我却懦弱地驻足不前，聪明的人已经跑前面去了，我一直在变，但是我也一直没变，很多东西已经在萌芽，萌动的是希望，被扼杀的，也许也是希望。我得到过很多，我想说，如果我珍惜，我就不会有已失去的那一天。

　　可是如果我可以得到如果，我就永远不会失去。大人们说，如果是对遗憾的事情的一种弥补也是一种无效的精神鸦片，太多的如果没有结果，不论多少个如果，也不会有结果。虔诚的是祷告，温暖还在川流不息。得到的，已失去，其实就是一对孪生兄弟，他们一前一后地从我身上出生，最后都渐渐离我远去，我甚至会忘记我是不是曾经怀胎十月，我是不是曾经为得到的欢欣，又为已失去的到来而惆怅，你会想念我的对么，等我回来好么，我会再次回来的。

　　那封信韩旭一直读了好多遍，并且还给阿良看了，他知道也许阿良看了心里会好过一些。日子还在继续着，班上的人都很用功学习，阿良和韩旭已经稳居班上倒数的位置，但从来没有人关心过他们在想些什么。

　　韩旭路过军委大院的时候总是会想起梨子，她现在究竟在哪个地方住着，她过得好吗？

　　韩旭想告诉梨子的母亲，她或许真的没病，可是有人会相信他吗？日子就这么继续着，干巴巴地继续着，没有了梨子韩旭发觉自己的日子变成了一大片龟裂的土地，而那一次没有完成的性爱的感受长久地留在韩旭的脑海里，变成了生命中深深的回响。