记忆中，夏天的到来总是安静如梦。

　　那些被无意丢失或被刻意隐藏起来的阳光，一眨眼的工夫就已漫过单薄的裙裾。木格子窗上剥落下的时光旧痕也被一一捕捉。头发和手心的温度会在彼此的不说话中渐渐升高。树叶摇晃着明亮叶片，投下错乱的影子，落在刚穿上凉鞋的脚跟后。

　　习见似乎永远都穿白色棉布裙子出现在夏天。为此布蓝曾经大义凛然地指着她额头说，拜托，如果你再穿白，我让你死无葬身之地。

　　习见总是一言不发，手拖着下巴，仰脸看天。

　　布蓝从小就感觉习见干净得像是一场雨水，从天上落下然后到蒸发都没有任何色彩，只是夏季一抹空白。而布蓝有时又感觉习见就像是她身上穿的白色棉裙，被时间洗着，越洗越白，越洗越薄，直至一天或许洗破。

　　布蓝，你说有一天我不再穿白色裙子了，你也不再穿蓝色裙子了，那个时候世界是什么样子啊？习见使劲把头往后仰，直至感觉自己的脖子已经压过了布蓝的头顶。

　　你压痛我了，找死啊你！布蓝粗声大喊，然后说，世界还是那样，不会变。

　　习见对于布蓝的大呼大叫早已习惯，其实有时习见也在想是不是布蓝她妈生她的时候叫得格外厉害，而自己的妈生自己的时候是不是寂静得像死了一样。当然这个想法产生在好几年前，不过习见还是没敢向布蓝提起，因为习见知道会被她撕成八块。

　　喂，你的胸最近有没有大？我感觉我的一下子大了很多。布蓝低下头看着自己的胸。

　　这时习见只管仰脸远看，那个穿白衬衫的男孩走路总是低着头，双手插在裤袋，斜背着米白色帆布书包。他从回廊下经过的时候，藤蔓会在他肩上洒下绿色影子。他抬了一下头，无意往这看了一下，然而就是一瞬间工夫，短到习见几乎还未看清楚他脸上的表情，他就继续低下头去。夏日重新被茂盛的法国梧桐掩埋。一切仿佛只应在沉默中渐远。习见感觉心里擦过一丝喜悦。她经常把他写进日记里，却不知道他的名字。

　　喂，是不是还是32A啊，不过我的怎么一下大了这么多！布蓝又说。

　　习见也低下头去看自己的胸，依旧平平的。于是说了一句，你发育了嘛。

　　哦，难道你还没发育？我们可是一个接生婆接的啊！难道是因为我洗澡的时候用力用大了！布蓝竟很傻地笑了一声。

　　习见歪过头去瞪了她一眼，你不会是当馒头揉吧！

　　布蓝没想到习见竟会丢出这么一句，她很想大骂她，却只是低声说了句，去死。

　　风吹过一些玉兰花的残余香味，并吹着两人的黑发朝一个方向飘动。

　　于是，空气中有了香皂的淡淡涩味和洗发水的水果清香。

　　你还用香皂洗头？

　　习见点了点头。

　　然后就能听到火车从学校后面经过的声音。似乎很近。却又似乎很远。

　　一直坐到放学，两人这才站起身离开梧桐树的影子去车棚取车。习见回头望了一下，却没发现掉到木凳上的银色指环。

　　等到车棚从口袋拿钥匙时，才发现指环不见了，翻了一下书包还是没有。习见呆呆地看着布蓝。

　　怎么了？

　　指环不见了！打从娘肚子里出来我带在身边十七年的！习见嗓子哽了一下，似乎要哭出来。

　　好了好了，别流马尿！我在这看车，你回去找找！布蓝便一把抓过了习见的书包。

　　习见攥起拳头一路小跑到了刚才坐过的地方，然而木凳上干净得很。她又蹲下来仔细找了找木凳下面和周围，结果除了一个易拉罐的拉圈外再也没有发现任何环状的东西。

　　她站起身跑到前面垃圾桶那，索性将手伸到了里面，然后把垃圾一把一把的往外掏。忽然感觉手被什么东西划了一下，但没有感觉到疼痛。当手从桶里拿出时，才发现攥着的是破口的啤酒瓶。左手心里有了一道口子，但不知道有多深。于是将酒瓶丢下，然后轻轻握了一下手。鲜红的血就一下子存满了握起来的手心窝，且开始有了细微疼痛。咬了一下嘴唇，将手重新摊开，血沿着掌心慢慢流到手边，然后滴到茂盛的草上。其中有一滴被风吹到了裙摆上，形成了一个没有形状也没有含义的图案。

　　还是哭了出来。她想或许她始终喜欢眼泪滑下脸时的感觉。好真实。

　　最后她还是跑去了医务室，细心的女医生帮她上了药，包了纱布。医生问她怎么这么不小心把手弄成这样。她说是为了找一个从小陪她到大的东西。女医生笑着说，怎么能把人称为东西呢！习见皱了皱眉头说，我没有把人当成东西呀！女医生笑着说，从小陪你到大的“东西”难道不是说一个人吗？习见叹了口气说，能永远陪着你的肯定是东西，而不可能是人！

　　习见在去车棚的路上想，会不会真的有个人会永远陪在身边呢！从小陪到大的指环丢了，那么就找一个能从大陪到老的人吧。习见想到这里，便傻笑了一下，心里不再那么难受。只是习惯性地摸一下棉裙后口袋时，会感觉到无限空荡。

　　习见发现布蓝已经走了，于是气得往旁边自行车上狠踢了一脚。结果一脚给人家踢下了一个螺丝。习见吐了一下舌头，将螺丝拾起来放到了车筐里。结果发现车筐里有一个破作业本，上面的名字尽管被雨水浸得很淡了，但还是能看出是“布蓝”。字写得很丑，不可否认。哦，这是布蓝的车啊！习见忽然意识到，自己闯下了大祸。赶紧回过头去看，只见布蓝抱着书包慢吞吞地朝这走来。

　　你走的哪条路，是从天上飞过来的，还是从地下钻过来的！布蓝说话的声音出奇地大，震得车筐里的螺丝转了一个圈。

　　习见没有说话，伸出右手接过书包，然后把医生给的消炎药和纱布塞到书包里。

　　两人弯腰开锁的时候，布蓝说，咦，你的爪子怎么了？被狗啃了？

　　习见看了她一眼，略微有些生气。心想这么大了还像一个没脑子的人，说话总是这么难听。于是没有回答，右手推着车一个人走在前面。布蓝察觉到自己说错话了，于是既没有再问也没有追上前去，就只是看着习见的背，沉默地跟在后面走。

　　就那样一直到习见的车快要越过校门口的黄线时，布蓝的心才忽然咯噔了一下。

　　习见右手忽然用力握了一下刹车，由于只握一个刹车的缘故，车并没有完全停下来，眼看着前轮就轧过了黄线，于是左手忽然抬起也用力握了一下左刹车。车前轮刚好在过黄线的位置停住了。

　　布蓝松了一口气，看着习见的裙摆在风中来回摆动。走上前去，同样把车停在前轮刚过黄线的位置。她歪过头去笑着看了一下习见，只是看她清秀的脸，而没有去看她已经渗出血的手心。

　　预备——两人同时跨上车。

　　一，二，三——两人同时蹬起车，只是习见的车晃了一下，胳膊碰到了布蓝的胳膊。习见感到一阵冰冷，于是缩了一下肩膀。

　　感到我的身体很凉吗？布蓝大声地问。

　　习见没有回答，只是点了一下头。她感觉布蓝总是这样，身体像是没有温度。

　　两人沿着路边法国梧桐并肩骑着车，十几年了，这仿佛已经成为一种生活的规律。以前两人都没有脚踏车的时候，就站在停车线的位置上，喊声预备，数到三，然后一起跑。习见总跑不过布蓝，于是布蓝总是说她比习见快。而习见总是气喘吁吁地追，同时气喘吁吁地说，布蓝，我不会输给你。习见感觉时间真的很快，转眼间从流鼻涕的小屁孩一下子就成了高中生。身体也长高了，思维也复杂了，于是烦恼也就多了。

　　怎么感觉我的车后轮有点颤抖！布蓝穿了七寸牛仔短裤，淡蓝色凉鞋。

　　习见偷笑，可能你的车掉了个螺丝吧！习见穿了白色帆布鞋，白色棉袜。

　　因为布蓝的书包总是习惯性地背在身后，不像习见放在车筐里。于是她果真看见了车筐里英语作业本上的螺丝，于是急刹了一下车，而习见则刷的到了前面。等习见也停下来的时候，她回头看布蓝已蹲下来拧螺丝，她的身体被夏日晚霞淹没，看上去像是一幅宁静油画。布蓝站起身拍了一下手，傻傻地笑了。

　　世界上还真是好人多呢！你看，人家还帮我把螺丝捡起来放车筐里！我知道是谁，姑奶奶一定送他香吻一枚，应该是男孩子啊，女孩才没这么好心呢！

　　是啊，肯定是个男孩，女孩的话早把你车上的螺丝全卸了！

　　为什么？她跟我有仇吗？

　　有，仇很大！

　　真的？

　　真的。

　　妈的，女人就是阴险恶毒啊！

　　你不是吗？

　　靠，我们是女孩！

　　别说粗话！

　　哦，忘了。

　　布蓝，我们都是好孩子吧？

　　算是吧，又没杀过人放过火做过鸡。

　　……