这天，在宿舍里我正临窗而立。阵雨刚过不久，地上还湿，阳光有点病恹恹，而蝉则鼓噪得烦人。你悄没声息地走进来，在我旁边“嗨”地叫了一声。我吓了一跳，转过头来看见你，对你笑笑。你看着我却好象有点奇怪，笑容没有了，你的目光犹疑地掠过我，又凑到窗口往外探了探。当然外面什么也没有，古柏依旧苍劲，雨后更显清新，湖水好象一面镜子，照着蓝天白云。你的眉头稍稍打了个结。每当你心怀疑问你就这个样子。
“我想，我该回家去了”，突然，我说。我在窗口站了这许久，结论就是这句话。同学应该不来了，他说过了那天不来就不来。往年，没有同学相约的时候，还没放假就到设在学校的临时售票点买好了半价火车票。
你刚才还在若有所思的迷惑的脸上满是惊愕，“为什么？你不是不准备回去的吗？都快开学了”。
的确是这样，都快开学了。“离家都半年了，我想回去看看”，我说，没看你。车票费好象真的不能省。这时候不知怎么我就记起父亲放下我的左手后说的那些丧气话。他断定我日后跟他一样，不会有什么大作为。父亲真没什么值得夸耀的阅历，即使编过快板，即使刻蜡纸的字很棒。他在县政府里默默无闻，最大的官也只做到科长。连修了几个水库也不能算是他的功劳。当时自己心里颇不服气，想长江后浪推前浪，凭什么我还没开始你就觉得我不行？然而，如今想想，父亲的话或许也不无道理。姜还是老的辣。怪不得他端详自己的手掌，说他命长。弟弟曾经问他打仗到底怕不怕，小说和电影太艺术了，弟弟只想知道真实。爸爸说怕什么？一打起仗来就只知道往前冲，不冲反挨子弹。以后他就伸出自己的手掌，叹息地说他的生命线长。我真不知道他是什么时候开始学会了看手相，他是真的会看。
“我弟弟明年就要参加高考了，不知道他的英语学得怎么样”。
弟弟的英语一向不太理想，他姐姐上个假期给他定下了许多条规矩，至于妈妈都叹气，说这么学外语简直是长外国佬志气。你于是不再吭声，只是垂着眼站着。你的沮丧倒让人有些于心不忍。我爬上阿勇上架的床，从墙上取下吉他。我对这个并不在行，也没打算学好它。“我给你唱首歌”，我说，如同爬上床一样无意识。你很快地看我，有点吃惊，以后就笑了。你曾经多次央求我给唱一首粤语歌曲，可我不习惯别人这么听我唱，从没遂过你小小的心愿。我很佩服那些在明亮的灯光下用心用情唱歌的演员。我现在才明白，为什么流行歌曲总是与明灭的灯光连在一起，这就跟我们开班级舞会时要用彩色纸裹住教室灯管道理一样。人的潜能不能设想，总是有人能生出些点子来把有限扩张。我就想不出这种办法，当然我不跳舞。我就坐在上面，脸朝窗外。粤语歌多是些风花雪月的歌曲，叫我选还真不好选。如果你知道是这样，可能也不敢提这样的希望。大学生小聚会时，常常是女生唱“如果你要嫁人，不要嫁给别人，一定要你嫁给我”，这是另一种挑逗，男生们未必喜欢未必不喜欢，不过，比唱通俗歌曲要强。
“不要问夜空有几颗星，
永恒唯独你那双眼睛。
不要问世上有几个人，
只有你永远充实我的生命。
心里时常想对你说句话，
为什么我却总又默默无声？
心里时常想要和你永远相伴在一起，
为什么我却要离开你孤身只影？
……”
我唱着，眼睛瞧着窗外。一只鸟雀吱吱啾啾的仿佛刚刚打斗过一番，这下正朝着远处飞去，直入云天不见。唱完了，眼光好久也收不回来。待我转头，发现你正定定的瞅着我。我唱得干巴巴，但显然这首略带苍凉的歌打动了你，我还从没见过你这么感动。我看着吉他，把六根弦一齐拨响，打哈哈笑，“这首歌的旋律我最喜欢”。
“这首歌唱的什么？”
“大意是说夏天里蝉声不断，漂泊的游子深切地思念远方的亲人”。“把它抄给我，好吧？如果没有谱子，就抄歌词”。
我们同学大多有手抄歌本，其中有些还带吉他和弦，你大约也属于有手抄歌本那一种。
“行啊，等我有空吧”，我边说着边连忙下床，好象生怕你说我现在就有空。我在下面莫名其妙地心不在焉地转了个身，也不知道要干什么，尔后忽然就问你，和不和我到市里去，我要去买火车票并给家人买点东西。
我在家里待了十来天，听父亲说“姓郭的那小子”。妹妹已经学会冲洗照片，弟弟早晚都在攻英语。他学得很快，我觉得离奇，“怎么回事，按你这样不该才六七十分呐”。他说，“是呀，突然觉得它有用，所以也就特别容易些”。
这话听起来有些意思，我不觉问，“你……是不是有了什么打算？”
“我能有什么打算？”他很快地瞥了我一眼，“我不过想别让它拉高考的总分罢了”。
英语不再象我们当初只占很小的份额。虽然如此，我总想如果当初“狗头”的英语不只是九分——你能想象吗？考九分？！那他就不用到他没想过的大学。他的数理化都很好，一直很好，他或者真的就成了军师，他的花名喊全了是狗头军师。
他当然也不是不可以上自己心仪的大学，如果他愿意到别个不愿去的系——不过，他当然情愿选择专业，他不仅有头脑，而且有能耐。
我本来打算去阿黄家，但这下改变了主意。昨天见阿黄，听他说虎仔已经不在意他从前中学时想追求的一个女同学了，想到从前的痴迷，觉得可笑。虎仔居然觉得可笑了，他从前暗恋的女生没有考上，想他可能在他那所大学里发现谁了。
阿黄也是在外省念的大学，不过他比我早回来，比我知道别的同学更多的情况。
弟弟这样也许是担心我对他的期望太高。“以后你想学什么？建筑？”我问，取和解的态度。弟弟收集有不少外国的建筑物图片，不仅只悉尼歌剧院这样一些世界名胜，还有造型奇特的旅馆，温馨别致的民宅别墅，现代化的商贸大楼……就象那些奇里古怪的知识竞赛题，也不知道他从什么地方弄来的。鉴于对于我们当时题海战术的失败，我让他别迷信做题目。弟弟的理想，我是从他的一位朋友那得知，那时我走进一家刚刚落成不久的商场，就在那里碰到了他。他显然对于家乡的建筑热感到高兴，如此生机勃勃的局面的确让人易于产生向往。他说我弟弟就是想当一名建筑师。他们同学拍了不少照片，在已建成未建成的建筑边。
“建筑？”这时弟弟冷冷地哼了一声，“我们中国用得着吗？”
批判性，时下青年的时髦话题。他那位同学当时就给我讲弟弟的失望，总觉这个那个不称他心愿。他也许在想真正的建筑得他自己拿出来。这倒不是狂妄，而是一种无奈。
弟弟翻着手里的课本，没有看，近似乎你让书一页一页的落下。这是一种表示有外人在时不能做事的举止，但我没有站起来就往外走。我随意地看出窗口外，外面阿珍的母亲正朝院子大门的方向走。我记得父亲说，今早他们在礼堂开干部大会，现在已经是上午九点多。
“不知道他们又有什么会”，我说。
“还不是折腾人。一个文件接一个文件，比小学生做数学作业改错还快。爸爸去得很准时，虽然他时常抱怨。爸爸如今可不象从前了，知道吧？”他看看我。我自回来的确就不止一次听到爸爸痛心，骂奸商，骂风气，这样下去不知怎么地。
妹妹就是在我回来第三天之后走的，我叫她多待几天，我们一起走，可她说不。如果我不回来，她本来早走了的。她有个同学在桂林念书，邀她去玩。我送她到车站，她说，“有天晚上我看见妈妈在对爸爸叹气，抹眼泪，是因为我们”。
或者，是因为外面的人叙叨多了，我就听过一个老太太悄声跟母亲说贴心话似的，“年轻人跟老年人不好相处，何况他们……”这次回来，我发现母亲有时候开始对我们假意附和，父亲动辄“以为你们念了几本书就了不起啦？什么都懂啦？”他们变得亲密起来，好象要组成一个与我们对抗的坚固堡垒。一个家庭为社会贡献出两个大学生，原来并不光是一种无须付出代价的荣誉。我安慰妹妹，“没事，会好的”。妹妹笑笑。
我把勤工俭学攒下的一些钱给她，她不要，说，“我有钱。上学期我去给一个教授誊书稿攒了一些”。
“你是去玩，多带一点”。
她收下了。我说：“玩得开心些”。她笑着点点头。
弟弟骑着自行车过来，在家时他本说不来。他一只脚支在地上，看着他姐姐跟我道别。妹妹对他说，“弟，你可要学好英语”。他也只是笑。然而，我知道他期望着车站送别的这一天，在一年之后，和他的哥哥姐姐一样。通知书一下达就互相打听目的地，去向相同的就互相约伴，那份情愿，至今难忘。而且因为我们几乎是最早的一批，那特定情景，给我特别的感受，足以弥补别的些少遗憾。
回家这十来天，有时候我会想，我们家是不是有什么值得你羡慕的地方。去比较两个不同的家庭很荒唐，可我自觉不自觉中，却一直刻意寻找。
弟弟带我回家。我说“我搭你”，可他坚持由他骑。你姐姐大致也回了家，我不知道你们姐妹之间，有些什么话题，是些什么样的情景，或者，唱歌拉琴。
你姐姐是领养的，年纪比你大许多，的确不知你们聊什么。