因为班上如今就我一个待在学校里，所以班级的信箱钥匙由我带着。我照例每天都到收发室去，倘若我高兴，就帮着把信转到收信人家里。当然，一般我不知道他们的家庭地址，除非他们临走前特别交代。有一天你看见宿舍桌上的几封信放了好些日子，问我干什么不把信给同学寄去，开玩笑说是不是舍不得花冤枉钱。你开始小心翼翼地把触须伸到我们生活的心脏里来了，绕开学术讲座的锋芒，球场上的驰骋，舞会的灯火，同乡聚会的喜庆……单刀直入。你应该知道这绝对不能允许。其实，人长到某个年纪，心事就重一些，遇到的问题自然而然就复杂一些，做事就谨慎一些。转信并不需要钱，如果我跟你说，转信有时候会给收信人惹出麻烦甚至人命，我知道你肯定不会相信。
每天我到收发室去你都跟着。有一天我们去的时候管收发的那位阿姨还在，她看着你温和地问我：“你妹妹？”人少的时候互相间就变得比寻常亲近。社会角色走远了，而人本身越来越显得真切清晰。我说：“是呀，叫阿姨”。你猝不及防，但你还是很听话，“阿姨”。阿姨笑了，夸你长得漂亮，问你念几年级了，成绩怎样。很难想象大人们问点别的。我说还可以。阿姨就说那很好啊，家里又要多个大学生了。你说你大学恐怕考不上，老师为了让家长高兴，故意出浅题目。我告诉过你我们念高中那会，为了迎接高考，期考题都很难，许多人不及格，不过老师并不恼怒，说考到55分就不错了。阿姨也不怀疑，她大约觉得象你这样的女孩子一准只会玩，说，考不上也没关系，女孩子只要长得漂亮，唱歌啦，演戏啦，当宾馆服务员啦……人穷急了，只要是赚钱的活，就令人羡慕。那会儿宾馆服务员薪金正独树飙升，钱多得让人眼热，不少大学生都应聘了。回头我们互相看看，不觉都笑。我
有点相信了一则关于她的离奇传闻，某教师的儿子在游泳时不慎溺死，别人摇头，“才十岁呢”，她也叹息，但说，“不过也好，他不用害怕成绩不好，杜老师也不必担心丢面子了”。
成绩真的重要，我妹妹的一个女同学高考没考上，回家耐不起母亲絮叨，吃安眠药死了。
你开玩笑地叫了我好几声“哥哥”，越叫越笑，最后弯腰。你说没想到我还有这一手。后来又说我占你便宜。我说，“是啊，我那会有你这样的妹妹呢？”你不笑了。
每次都是你拿信我拿报纸，你似乎对信件格外感兴趣，“瞧，这是报社来的，《青年报》也刊登数学论文吗？”
我看了看，你拿的是弗劳尔的信。我说，“也许登，也许不。她是我们班的作家，连中文系的人都对她拱手称臣”。
听到这话你又一次看那封信。你一直举着它，神色有些凝重，就象它忽然间有些变沉了。我看着你的侧脸，很没来由地，我忽然说，你当作家最合适，以后考文科去。弗劳尔因为别人说女孩子通常学不好理科而舍却文科，自己也觉得挺惋惜，大家也替她惋惜。你奇怪而不乏高兴地问我，“为什么？”很难说这是为什么，也许因为没来由地有时你会感到不高兴，也许……很多也许。
“哈，这封是女的寄来的，‘郁国光收’，他的女朋友写来的？”人们常常有一种错觉，以为年轻人的世界，总免不了情话，他们想不到，数学系82级一班女生宿舍甚至有个名号：“尼姑庵”，这当然是男生送的。
“也可能是从前的老同学”，话虽这么说，我还是很有兴趣地接过信来，边打量边跟你聊天，“你们女同学跟男同学说话吗？……以后会说的。中学时候我们男女同学之间连招呼都不打，中学一毕业，倒好象一下间都成了老朋友似的”。我记得班上甚至有男生公开追起女孩子，一走出中学校门。
这时我从地址中发现了新大陆，不觉心里暗笑，止不住想，“黑豹这小子，到开学我得敲敲他！”
我记得志强跟他的女朋友是在放假回家的火车学生包厢里认识的，这女孩不知是不是。
“那么，你也跟女同学通信吗？”
“偶尔通。好象刚上大学那年，考上的同学要联名给母校写感谢信，这得互相联络。有人把信看得太重了，不得已的时候不好写。说起来，理论和实践犹如上司下属，只是表面和睦”。
你笑了，我想到自己的话，不觉也笑。你说，“事实上，我们如今也有跟男同学要好的”。
这我相信，我们过去的一切——没有流行歌曲，没有娱乐明星，没有交流，没有自行车，没有手表——已经开始成为过往，即使同学中还有人申请困难补助，物质也还不丰富，但这种清悠，日后再跟自己的孩子说起来，恐怕他们已经很难想象。互相间说点话，这是一个好迹象。弗劳尔就很后悔报错了学校。分文理科时英语老师本来就很希望她学文科，或者即使她学了理科，高考过后如果她看见自己的男同学指点墙上贴的招生简报，说她英语好，可以报科技英语的什么学院，那她一生的历史就要改写。当然眼下也未免有点太过火，《上海滩》一播放，女的要学冯程程，男的仿效许文强。教师们手足无措，又恼火，又无奈。我记得有天晚上我刚到你们家门外，听里面你母亲责问似地问你，“你是不是也和男同学玩开啦？”她大约是刚从什么地方得知谁家女儿和谁好了这种事。你十分冒火，你说，“玩了，怎么样？！”
那天晚上你整时都在生气，连带我也受罪了，问你什么，你就没好好回答的。当时我很有点担心，怕你以后会象我妹妹那样，对男孩子感觉恶心。
阿勇走后大约一星期给我寄了一张明信片。“不是出了什么事吧？”大约因为我的神情，你问我。
“没有，他能出什么事？”我说。阿勇在一段话的末尾，不经意似地提到他过两天就要回家，并附了家庭地址。也没说别的，可我知道他的意思，他还不死心，总想她或许会给他写信。我总以为异地的风情可以使他感到世界的博大，他的心胸会因此变得宽阔些。甚至，他没准会结识了那位象他一样用自己挣的钱旅行的女孩，那里想……
当然，他也许早就很好，只不过人要结束某段历史，需要某种仪式，包括余音袅袅。
“听说”，你边走边看看我，小心翼翼，“他失恋了，对吗？”
“……你听谁说的？”
“唔，有天傍晚在路上，我听两个去洗澡的女生边走边议论”。
我只好说是。不知为什么，我不乐意提这事。总觉得这打击不仅仅是对阿勇，它从阿勇那传过来，结结实实地，也给我，给别的人，当胸以狠狠的一拳。这世界太过现实了，这不是我想望中的。我常常愤恨中国人不能面对现实，但不是这样的面对。后来你一再问我，我又简略地把原委告诉你，并说，“总有一天她会后悔的。她嫁的是人，不是某个地方。不，她嫁的是地方，不是人”。我与其说是认定她会后悔，倒不如说是但愿她会后悔。我想象得出来，很多年后回想过去即使不免心怀怅惘，但她未必就会痛恨自己当初的选择。新疆的同学其实老家在湖北，他父亲是支边去的，地域的感慨，由他最不难发见了。当然，这倒给了弗劳尔灵感，不轻易许诺的她说以后她是要写这个故事的。
你默默地低着头，一会，迅速地朝我看了一下，你说，“也不见得那男子一无所取。有些人的能耐不是三天两天就能让人看清。他能搞去深圳，证明他有本事”。
本事？我呆了呆，以前我没想过这叫本事。我所知道的本事是能将计算机玩得很好，能将一个企业搞活，你把论文写得呱呱叫。“也许吧”，好一会之后我看着别处说。或许，是我们的悟性不如你们高，或许，是我们的观念已经为时代所考验，记得我第一次从外国电影上看见说“跳舞”居然竟是男女手拉手的交谊舞的时候目瞪口呆直想不要脸，而你们大约是没有这种感受的。或许，是我们过去的老师太可爱，不，我相信你们的老师依然如故，这才是最可怕的。时至今日，教师们应该明白了：他们不能给学生“制造”出一个社会，而是，要教会他们怎么去面对它。当然，他们大约也和我一样对着自己的学生目瞪口呆。
世界变了！
“我知道”，又走了一段，你默默说，“你觉得我们太实用主义，功利第一”。
又有一天，我正给弗劳尔签名领她订的杂志，你忽然朝我走过来，“你的”，你说，将一封信递给我，有点特别。信封很漂亮，打着暗花，一角上还有两只飞舞的彩蝶。信封上的字体端庄而整齐，可以想象写信的人内务也一样讲究齐整。我的神情变得温和起来。“漂亮的衣着意味着对他人的尊重”，我想起写信的人这么说。
没看信我就感觉有两道目光在注视着我，我抬眼对你笑笑，“我妹妹的信”。我心里充满了一种无从名状的温情。即使妹妹偶尔也令我不满，而我也每每使她生气。从字里行间透露出来的家庭或老相识的琐屑远比《战争与和平》叫人入心。当然我从没跟人透露过这一点，我知道别人怎么看我，即使是对《战争与和平》根本不耐烦的那些，也会面含讥笑，甚至归因到我所学的数学，诽谤我的专业，这是中文系同学求之不得的。多少年之后，我对文科生的小说腻味得不行，才想到弗劳尔念对了专业。塞翁失马，还真不知是不是非福。弗劳尔后来充分利用了她在数学方面的长处，在创作上独树一帜。当然，在她本来只是感到一种责任罢了，但她后来以智力在文坛上著称于世，实属当之无愧。当然，我没说你们。你们大约想都没想过要看这部巨著。你们宁愿写信到电台去点播，买明星照片，和朋友到街上打转——如果你们居然有空的话。妹妹的作文一向很勉强，然而信却写得不坏。她说母亲新近得了一笔奖金，所以，一向抱怨父亲贪杯的她却笑吟吟地买回了一瓶好酒。如今开始不时也能发上一点奖金了，这不曾料想的“新生事物”叫人高兴。不和谐音是父亲跟弟弟又抬上杠了。弟弟脾气不好，常不耐烦。这次是因为弟弟的同学来找他，中途在路上停了一下，进商店出来单车不见了一辆。爸爸当着他几个同学的面又感叹起“毛主席那时候呀”，直把弟弟气得半死，直到吃晚饭也没忘记，“毛主席那时候呀，单车凭票供应，别说没钱，就有钱也难买，谁买谁惹眼！”意思是“敢偷吗？”爸爸也气，这是不难理解的。妹妹写到这里破天荒来了一句幽默，“双方都没有解决问题的诚意”。没准那一天，妹妹会成为冷静而敏锐的政治评论家。当然，百分之九十九的学生关心政治，但很难说是感兴趣。
少不了提到王家。也许就因为王家，才有“漂亮的衣着意味着对他人的尊重”这句话。当然让母亲不无忧虑地要我劝妹妹别老往王群家走的远不止如此。有一天妹妹从王家回来，很高兴地说王家新添了一台冰箱，很是盛赞了一番。我看父母亲的神色不是那么对劲，私下里叫她以后说话注意一点。妹妹愣了愣，之后有点泄气，说，“我没怪他们买不起，那台冰箱的确漂亮，好使，这又怎么啦，大多数的人都是买不起的啦，用得着那么神经过敏吗？”天知道，就是因为妹妹的这些“资本主义倾向”，父母决定对她实行经济管制，给的钱每月比我少五块，表面的理由是男孩子更需要花钱。男性的确吃得多，应酬多，偶尔跟老乡一块出去找老乡，公共汽车票未必好意思叫女生出，然而，有时候女生花钱更厉害。按标准说的话扑面粉啦，零食啦，手绢也要多几条，更别提衣着。
王叔跟爸爸截然不同，王叔是最早的万元户，爸爸一提起深圳就泪水横流。
王叔管理孩子也不同，他也希望孩子中规入矩，但他的规他的矩是让孩子敬畏官员，在他们面前守本份。象王叔这样的人，却这样教育孩子，有些意想不到，甚至不可信，但大约不是每个父亲都希望子女袭自己的习性，走自己的路，所谓经验之谈就这样吧。
或者说，也不是王叔自己想当万元户的，他当初是气得没法才辞职的。
妹妹在最后说我不回家是对的，这句话一定不会无缘无故，尽管她对此什么也没说。或者，不到王家去那么多的自我约束叫她难耐了，以后回家，我发现她把家居摆放过了。
在我看信的时候你一直默默地跟在我后面。这时候，你突然问我，“是什么样的妹妹？”“什么样的妹妹吗？”我的思路还没完全摆脱开来，边把信折起来我边说，“她比你大三岁，学教育学”。我忽然略停下来，对你笑，“没你这么多的小孩子气”。
妹妹曾经跟爸爸在五。七干校住过一段，自玩自大显得老成。我不过说着玩，不想你的脸有些沉下来，低着头一路踢石子。我忽然想到：没准在潜意识里，我从来也没有平等地待过你……
“其实，你并不总也象个孩子”，我认真了说，不敢相信自己的声音会这么轻柔和曼，“你们现在的中学生，见多识广，好些事，比我们懂得还多”。
我忽然不再声响，脸大约也有点暗下来。从前我们很难找到一本小说，一张中国地图要背很久，如今，只要打开电视机，看看天气预报。
你不再踢石子了，我能想象得出来，脸色准也放得缓和。过了好一会你说，“可也总不象个大人”。
你原本就不是大人。想想人到底怎么回事？不错，从前自己跟不上大人的步子，忍受着大人们的不经意，不耐烦，不问情由的训斥，自以为是的武断的误解，心里恨恨的总盼望着自己的长大。可到长大的时候，发觉结局并不象想象中的那么好，责任也到了肩头，比如到新生入学我这个老大哥就得对新来的有所表示，所有的日子都让人心烦意乱，花销也随着增长，“好多人长大了，反而又留恋起小时候来了”，我说。
成长的过程就是不断受到伤害的过程，记不得是谁说的，也许是弗劳尔。
“我可不会，我就想着长大。无论活得多累，多苦，至少我可以自己作主”。
我看你一眼，笑了，“应该说自己可以养活自己”。
“这有什么不一样？能够养活自己，就能够自己作主”。
我只好笑笑，不跟你纠缠。说到底，给你这个年纪灌输得太多也没什么好。把一张报纸给你，让你遮挡太阳光。长大当然好，可一切得听其自然。这时候我们已经走出树荫，来到了桥上。“来，把那些信给我，一下要是你妈妈看见，该怪我要她的宝贝女儿当差了”。
你用空了的一只手在桥杆上轻轻拍击，“你怕我妈妈，对吗？”冷不丁你说。
我吓了一跳。“哪的话，你怎么会这么想？”我小心地朝你看了看。
你不再声响，默默的走着，不知道在想些什么。你的脸看起来有些冷漠。尽管你的父母亲未必教过你如何把本质的情感掩盖起来，凡事埋在心里，但你正是这样。你浑身烙满了周家的印记。