来应门的是一位温文而雅的知识型妇女，不待我吭声她就能猜出我是谁。一边微笑招呼一边悄悄地探究地打量。不用说，这是你的母亲。听到动静，你父亲匆匆地从卧室里走出来，一边扣着衣扣。他满脸笑容，连说他正要出去接我的，问我是不是找了好久。我说了说，他便又叹息地感慨，说，“是啊，外出就外出，回家就囚在家里，那能认识呢？”又说，“有时候出去遇到认识，可不知道彼此就住在附近”。他跟他在外面的形象不大相同。这使我想起来他不仅仅是一个讲师，还是一个实实在在的人。我也不明白自己怎么总把人游离在职业之外。记得弗劳尔曾经讲过一件事，有人问她认不认识朱庭欢，她说，“朱庭欢？不认识”。“去年刚分配去你们那的，朱医生，你不认识？”“噢，朱医生是吧，朱医生我认识，不过朱庭欢我不认识”，弗劳尔笑说。
这或许就是哲学，哲学无所不在，但没人留意这种东西，教授们也从不说它。我想说的是，我不听你父亲的课，恐怕也是有理由的。我不知为什么，进了你的家里我就觉得必须说明这个问题，即使只是在我心里说。
你母亲要你父亲另换一件衣服。原来，这晚上你父亲要出去会一位出版界的朋友。学校里的老师多半都跟出版界的一两个人认识，就象经理总认识一两个厂长，局长总认识别的局长。你的父母极力想使气氛显得随和，你的父亲耸耸肩，看着我苦笑，“没办法，外面的人敬衣不敬人的”，我想这话一准是你母亲时常训诫他的，他未必想到因此而多加注意。他的意思也不是指他那位出版界的朋友。知识界的人对衣着大多都不太讲究。这固然有性情的一面，但似乎总也不免让人想到“君子固穷”之类的话。但他出去无疑要遇到路车售票员之类的。
从整洁的小客厅里我看见你的侧脸。你看着自己搁在桌面上的双手（你在玩弄一块橡皮擦），仿佛正在为着什么不痛快，一副赌气的模样。我猜想，在我到来之前，你的母亲准是一直在对你说着什么吧？但你显然对她的好意十分反感抵触。不知怎么，我感到不无同情，尽管，我也以为，你们这种人家的孩子未免太过娇纵，你们的脾气通常总是很大的，稍不如意就不高兴。
“要好好用功呀，不懂就问刘老师”，我们进去时你母亲说。话里隐隐含着警告的意味。我正有些疑惑，你父亲说的似乎……她又转向我，轻言细语道，“刘老师，她要是偷懒，不听话，你不怕说她”。
你连眼皮都没抬，只是，不看那橡皮擦了。你那也没看，保持姿势不变。我好言地对你笑，“怎么，想去看电影？我们从前念中学的时候也很苦啊，别说星期六晚上，就是星期天也没有，只有星期七”。我这开场白一定正象我自己认为的那么愚蠢，你笑也没笑，紧绷着脸，目光依旧停留在自己手上，但什么也看不见，嘴巴很自尊地紧紧闭着。我想你恐怕要在心里冷笑，骂我充样，骂我老朽了。我自己也有点给自己吓着，怎么回事？一向我就最厌恶别人“我们从前啊”，可如今……回头，我觉得自己很是有点生我那女同学的气，自己的事情自己清楚，别人要当家教她凑什么热闹？以为随便可以赶打工时髦？真是，瞎胡闹！
然而你母亲似乎感到很满意，“好了，不妨碍你们了”，她说着跟你父亲一块走出这屋子，我能想象在外面，你父亲准在向你母亲打眼色：“怎么样，我找来的人不错吧？”你坐在我面前，梳着两束长发。你或许因为我似乎跟你母亲站在了一起，一脸冰冷敌意，也或许因为把我跟数学等同了起来，于是很自然地，我成了你的灾星。
“怎么样，数学很难学吗？”我和颜悦色地问，希望能够将功折罪。没来之前我想了很久，想我第一句话该对你说什么。也记不得假设中是否有这一句。不管怎么，我不希望自己一开始就把事情搞糟了。然而你抿了抿唇，刚刚有所缓和的脸上又现出凛凛然不可侵的神情。我不由得愣了愣，之后迷迷糊糊地意识到什么。弗劳尔偶尔也有这种神情。我低了低头，想告诉你我们班上数学学得最好的，是一位女生，修女玛丽亚。但我到底只是淡淡地问你课上到了什么地方。我不排除那样的可能，有一天你的名字会排列在数学家的行列。
你自己大约也意识到了自己的不当，虽则脸上仍然没有笑容，但你比较能够合作了，到第二次上课则主动好多。我知道你一定对自己的态度有所内疚，即使这种态度不是没有理由。人的道歉方式多种多样，绝大部分象春雨甘霖，落下来，悄然无声。
每个星期我给你辅导两个晚上。后来你临近考关了，又增加到三个晚上。有时候也连续几晚。偶尔我的同室也有人问起你，我说你倒还聪明，只是对数学老师似感讨厌。
真的，你的状况比我想象的要远远的好，我庆幸自己没有以先入之见开局。说起来，我高三时候的数学老师也不招人喜欢，不过，这于我的功课似乎并没多大影响。也许，这就是男女之别？当然，你还小，你还只是一个初三生。不久之后，我就有一种感觉，觉得你并不必需要家庭教师。你的思路十分敏捷，视野开阔，想象力丰富。偶尔有一两个症结关键，只须问课任老师就行。好几次我想跟你的父母提起，然而每次都是隐隐约约地只提了个开头。很多时候，很多事情并不是那么容易叙说清。我知道你这样的家庭。我说你聪明，反应快，大约觉得这只是我不愿教你的藉口。说不定由此引出你母亲的诧异，“想不到小地方的人家教也这么了得”，而你父亲也紧了紧脸，“我就说不管是谁都不可小瞧的”。
有一天你对我说，“你不必跟他们说我不需要家教，即使他们相信，这个时候也放心不下”。你是因为我跟你父母说的寒暄话说这些。你脸上带着笑，是深知你父母的那种笑。他们的确只以为我是客套。
班上当家教的还有几个同学，大多因为家境不好，也有的是耐不住无聊，图点新鲜，既然提倡里都说国外也时兴这套，我们又没什么事可干。理想主义者则讲大道理。有个晚上宿舍里的一个同学好象突然发现了新大陆，从床上欠起身说，“喂，你们注意到没有？我们的几个教师爷可都有点不象学生啦”，他这一提醒，大伙发觉这话还真的不错。“嘿，说话的语气都有些不一样了”，他们笑说。这里面的嘲笑要多于赞赏。这大约因为我们对于教授们的态度要较从前温和。我想开口辩解，可终究缄默。不一样也没什么不好，总有一天他们也会走到这一步，总有一天他们会明白的。
当然，我们有些窝火。
碰上你这么个学生他们都说我幸运。那时候，几个做家教的好象是作家手下的材料，遭遇各不相同。我记得河南同学教的是个高一生。那男孩子的麻烦在于执迷于化学，至今在他的左手食指上，还留着个疤作为擅作实验的纪念。我的同学对要他学好数学很不以为然，以为必要时，可以找个数学家一起合作。有个晚上回来他就把这个说了，同学说，数学可以训练思维，而且以那学生的年纪，兴趣不见得已经定型。
“我打出娘胎就对生感兴趣，如今依旧感兴趣！”河南同学说，很激动。于是有同学就好意地提醒他别在学生家长面前说这种话，如今要紧的是学生家长的思想。他有些恼火说：这世界上再没有比他更称职的家教啦！
的确，他之所以这么烦躁，就因为他太称职了。第二天路遇学生的家长，他一如既往地微笑，打招呼，以后，也一如既往地去作辅导，就象从没有过什么看法。
玛丽亚说，象他这么有主见的男孩，日后会明白数学的重要性，会很快地就学进去，但现在他得对付考试。
河南同学只好点头称是，他当尽力。
我一想起那位广西同学，就记起他的一脸苦相。他本来就沉默寡言，那下更象一个哑巴。有一天我们一起走出宿舍，要去辅导，我问他“怎么样”，他显得好象有点想哭。他教的学生别无专长，就爱玩，是我们常想的需要家教那一类。当然，不能说日后那孩子就无所作为，学生的父母也没怪他什么，可是，拿了别人的钱却做不出有益于别人的事，他觉得实在忐忑。他是坐在母亲耕作的地头自玩自大的，但从惹了祸的训斥里，他还是学到了做人的最基本的东西。尤其，他知道钱是多么来之不易的东西。
而新疆同学去的却是个父母离异的家庭，父亲不久前又娶了一个。那女学生因为厌恶世界上所有的男人，所以也十分厌恶我的同学。有同学说，“别泄气，老弟，有一天你会发觉她除了恨之外，正需要爱”，新建同学十分气愤，因为那似乎影射……后来他私下里对我说，“神经病，那能交流吗？一个小孩子！”但有的更甚，索性说，“如果你不想回新疆……”
话只说到一半，但意思已到了，这可真不是我们接受家教之前所能预见到的问题。
又有一个同学在我接受家教的时候，以一个过来者的身份，向我演讲示教。“大爹”笑着跟我咬耳朵，“别听他吹牛，他自己就搞得焦头烂额”。
也许我当真幸运，我没说什么。有一天，原先教你的那个女同学却忽然含笑问我，“怎么样？”还能“怎么样”？这话没谱。我只知道自己不适合于做家教，这一点没做之前就明白了。忽然，我从她笑眯眯的眼神中似有所悟，她显得意味深长，不过，我也没让她从我的脸上看出什么，哪怕在她不经意似地提到你母亲的时候，我的回答也很得体，没让她得逞。
女同学说，“我向他们推荐你的时候，她母亲说，‘是个男的啊’”。她看着我笑，似乎觉得很可笑。