车厢里难得地少人，这个时候，冷饮异常畅销，人们能不出门就不出门，似乎，就是阿斓不是本地人。
不再售票，只在看着乘客往钱箱里放钱或出示月票的乘务员跟一位傻子逗着笑，说他出来半天了，一下打回程时该回家了。坐这许久的车还没够吗？从前，前后门成群的乘客都蜂拥而上，上下乘客相互对挤，车开之后，售票员在前后车厢走动售票，如今，前门上后门下，讲解秩序的模样。一位初中生模样的男孩膝上放着本集邮本，他旁若无人地任凭身体随着车子震动，不知道这本集邮本是否是家人对于他期末试成绩单的嘉奖。大多数的乘客都默默无语，只有坐在阿斓前面的，听谈话是家婆与媳妇一起带着孩子上医院看病，那家婆无论是衣着以及模样都相当年轻，想不到会是作祖母的那一辈子。似乎是小工厂的工人或个体户的那一类。
从车窗瞥见医院的大门，阿斓的脸上就先浮动起笑容来。这医院的外观似乎与从前还没什么变化。念书时，为着探望住院的同学及给近视的眼睛验光配镜，她曾到过这里几次。有一位患传染病的同学，记得她还曾给他捎了一本外国笑话集锦来，当时只是看见他的消沉，及至那书还来，才知道要感到害怕，把那书放在窗台上曝晒几天，几次总想着是否不要了，送他算了。以后由一个偶然的机会听说，那男生如今在沿海一个不大的城里，承包着一家大公司，子公司四布，倒是班上最有钱的人，即使因病辍了学。而另一个男生，班上有谁曾料想到他倒是班上最先出书的几个人之一？他收集民歌以及民间故事。一些心高气傲的同学常常拿他“我发表一篇了”的兴奋作为笑柄。
她想着这些常常最容易触动荣誉感和好胜心的事时心情平静，如同有过非常阅历的人宠辱不惊。久未见她的人，或者要对她感觉诧异。“你莫不是沉过船了吧？”“莫不是给抛在荒岛上过了吧？”她如今在车上露出笑容来，不仅因为熟悉使她感到亲切，放心——她曾害怕车子是否过站了，改变路线了，一路上的街景比以前有许多异样，还因为她这次要来寻访的朋友就在这家医院里供职。阿璇，也就是她那位朋友，在好几个月前曾经盛情地邀请过她，说白天里带她逛街，晚上上卡拉OK歌厅，夜里跟她睡在一起。她跟另一位医生合住，地方窄一点，可阿斓来可以与她同睡一床，有什么关系？
于是，阿斓这下就来了。不是为着阿璇说的吃的住的玩的她全包了，仅只是因为想来，她也就来了。而且很有兴致地。
本来，阿璇说过，她到城里时可以在车站附近的公共电话给她挂个电话，以便她去接她。在他们医院里，谁若想在城里用车只需象征性地交付一点钱，就可以派车，这既是职工福利，也是为了提高车子的使用率，很方便。不过阿斓觉得自己可以找到这个地方。在搞不清的各路车里，她例外地记得在百货大楼有个上落点——她倒不知道在车站附近也能上。做学生时，跟同学出来，总是先到市区，然后到百货大楼边候另一路车。总之她能找到，就不想麻烦。而且，她也希望看见阿璇在办公室角落的水龙头里洗着手时，听到叫声转过身来，或者把处方交给别人之后抬起头来，一脸意外，之后惊喜。
三四张办公桌的办公室里只有一位青年在伏案写着什么。阿斓进来时，一位老医生刚好和一位精练模样的中年男子出去，大概那中年男子家里的谁患病了，他边看着老医生边对他说话，仿佛是让他领着去见什么专家门诊。老医生对这一套似乎不是那么熟悉，颇为勉为其难的样子，但他耐着性子听，并且因为别个对专家的尊敬，微微地显出高兴。在他自己，或者一向对这一切倒是视若平常的。
阿斓正迟疑着是询问这屋里剩下的这个人还是到各病房去自己查找，那男子抬起头来，“你有什么事？”
公事般平板，甚至，阿斓觉得他好象不太高兴有人来打扰他。当然，这或者仅只是自己的疑心。
“请问，张璇是在这上班吗？”阿斓有些心慌地问。那情形，仿佛那些不曾见过世面的。偶尔，有谁请她在回家的路上顺便到教育局打个转，她也感觉有种怯生生的味道。她对于自己不熟悉的地方，总是如此。如同在私下里她可以滔滔不绝，一到正式场合，却又张皇起来，前言不搭后语。那男子很奇怪地看她一眼，似乎她提了一个……不无那个的意外问题。他的目光专注，迅速，但很快地就调开视线，然后不动声色地说，“是，不过她不在”。
不在？这意思是说她这会儿不在亦或今天不上班？“她什么时候回来？”她问。
“……”那男子似乎给问得难住了，停一会，才没有办法似的，“这一阵她不上班，”他不得不回答。
“噢”，阿斓颇感失望。两只脚不知不觉地移到门外，可想想忽然又回转来，“请问我可以在什么地方找到她？”
她是专门奔她而来的，这么走未免太不甘心了。
那男子真真的心无二用了，他吃惊，认真而又考究地看着她，“你是她的什么人？”他问。似乎是在权衡能在多少程度上告诉她。
“朋友”。
他又想了一会，然后说，“她到精神病院去了，你不知道吗？”
“她不是出来了吗？”她想他恐怕并不是那么了解情况，阿璇上班之后，还与她通过信的。
“又进去了”。他不看她。
阿斓意想不到。阿璇才出来不太久，或者，熟悉的日常带回了她的苦恼，这医院的气味，这眼巴巴地期待地看着自己的病人的神情，使她想到从这走出去脱下白大褂总是有个人在等着自己的，在从前。阿斓感觉明白了，才要走可似乎还有些事情需要明确，“她什么时候去的？”
“三天前”。看见来人并不吃惊而且害怕，他回答起来坦然多了。本来，作为医生，好些事情就如同雨打花落，风吹柳摆，司空见惯，他不感觉有什么出于情理之外，可对于不了解底里的局外人，一些感受就不是那么相同的。
“还是从前那家医院吗？”
“对”。
阿斓走了。一会那男子忽然走出门口来，对着走廊里那离去的背影道，“喂，你准备干什么去？”
“我去看她”，阿斓边回头边对他说了一句，步也不停。