忽然听到妈妈的声音了，她高兴地说：“放假了吧？你爸说得打电话给你，问问你要回来了吗？不要又没交没待地回，路很长呢。没什么事就快点回家。”我笑了两声，问：“有什么好吃的等着我呀？还有青菜吗？”

　　“什么都有，你快点回来煮给你吃。”

　　“有什么好吃的！我才不要呢。我还有事要做，还得好几天，到时候再说。爷爷身体好吗？”

　　“现在好了，没什么问题。上次坐着时晕倒了，他总说是坐在三婶家墙外被她推倒了。”妈妈笑起来说：“我只好跟他说，那以后就到这边来，不要到那里坐了。你说爷爷现在变得这么好笑。还总以为那个人依然不善。”

　　那死去好久的人仍旧叫人觉得如此真切地存在于背后的空气中，似乎也该是一种幸福吧。

　　身体也在慢慢被毁灭，等于大家都只是在死去。然而在这死去的人中，留下印象的难道全都是好人吗？

　　六年级刚刚过去，很快就要到别的学校了。昭华不晓得自己应该比那时感觉到的更加高兴，因为她得了第一名，胜过所有的学生。以后她再也没有过这样明白的荣誉了，不管是因为什么原因，总之事实是她再也难以掩盖自己潜在的羞愧了。

　　去领通知书的时候学校里没有多少人了，她从楼梯上下来却碰到了五年级的数学老师。那是一个年轻的、好看的老师。他唤了昭华到办公室外，自己赶紧进去拿了一叠本子出来，递给她说：“以后做练习可以用。”昭华慌忙接过，不知该说什么，只是拿了本子转身走。

　　昭华一直以为那是一个不受注意的老师，开始教她们的时候好像兴致很高，后来也一直都很温和。不知道是不是幻觉，昭华却觉得从中间的某一个点开始，他变得消沉了，似乎是他们给了他失望。在那无知的心灵里，总觉得自己那一层人的过错才是别人生存状态的原因，总以为别人就在自己的世界里。昭华就觉得很无奈，为老师碰到的不是令人惊异的学生而觉得歉疚。

　　走到校门外的时候，昭华无聊地向天空看了看。对面是校长的房子，她看到了一个熟悉的影子，正在稍高的面前反复擦着校长的阳台。白天就是这么白亮，昭华觉得空间总是一点不变，而那个人的动作就显得非常明确地在变易了。她觉得自己看到的是她们那位年轻的老师，本来她以为老师定是心情低落地被抛弃在哪个昏暗的屋子里了，原来他还可以到校长家中去，所以很殷勤地去帮他干活？他是这家人的亲戚吗？

　　昭华已经近视，就放心地盯着他看，明明看到是他，还觉得应该看得更清楚，一丝一发都对上号才好。谁知道那个年轻人忽然抬头，看到了昭华，很快又低下头擦来擦去。

　　昭华也赶紧低下头走开，好像得罪了老师一样。

　　她接过本子走了，心里却想到自己一点礼貌都没有，连告别的话都没有说一句就走了。他是不是觉得失望呢？

　　要是他曾经笑，曾经有笑容留在记忆中，她心里就不会记得自己的无情不忘，就不会一直觉得糟蹋了他的善意，但是往后每一想起就会受不住地跺脚。

　　直到最近两年，昭华才突然理解当时他擦阳台的景象。亏她自己因为不安而把他的面孔记了六七年，抱歉了六七年……

　　可现在还是觉得那身影年轻而温和，没有被他往后的人生所糟蹋，因为自己不再见到他了。