“罗校长,我想再复读一年”阿坤说。
“人已满了,不能再接受了。”
“上次你不是让我这次来的吗?”
“现在不行了!”
“校长,你就让孩子再读一年吧,他不死心啊。”父亲说道。
“明白告诉你吧,你考上也不会被录取,不要白花钱,这不明摆着影响我的升学率嘛!”校长一边说,一边呷了口茶。
天哪,这就是自己曾经的语文老师,班主任说的话吗?
“不录取,我也不后悔,我只想再努力一次。”
“不行“校长又吐了个大大的烟圈。
阿坤欲再说话,校长忽然举起了茶杯。他明白了他的意思。语文课上,他曾演示过:那是“送客”。
此处不留爷,自有留爷处。阿坤心想。眼看就要开学了。原以为在母校复读是天经地义的事,他压根没想到会在母校吃一个闭门羹。他双让父亲急速到另一学校报名,自己整理一下书籍和行李。
阿坤赶到那所学校时,宿舍号都已安排好了。父亲带他到班主任那介绍说:“这是我孩子王坤,刚刚到,希望老师多多关照。”
一边的一个戴眼镜的老头凑过说:“你是来复读的?”
“嗯”
“张老师,让报名处把他钱退了,怎么能接受这样的学生,难道让我们的学生不安心学习,天天看笑话不成?”
看样子这老头是校长。阿坤的头简直要炸了。目不识丁的老百姓那样说,他尚可忍耐,但“传道,授业,解惑”的老师也这么说,这太让他觉得意外了,真是天下乌鸦一般黑呀!缘无故
他和父亲把好不容易带来的行李又带了回去。
从此,他常常绝食,他不明白为什么别人跌倒了可以再爬起来,而自己跌倒了却被许多有形或是无形的力量压制着,永远没有爬起来的机会。他甚至后悔,当初没有在母校校长的面前跪下,或许他能“良心发现”同意他的请求。从些他给自己定了一个处事原则:“凡事,宁教做过,不教错过”。只要他认为不是百分百的不可能,他都会作百分百的努力。当他后来想起那一年《残疾人保障法》实施时,他是多么后悔,没在校长面前再努力地苦谏几回呵!
看到阿坤终日不思茶饭,母亲看在眼里痛在心里。
“阿坤,你怎么能不吃呢,搞坏了身子怎么办,妈还指望你呢”
“我能干嘛?我自己一事无成,自身不保,你让我拿什么来尽孝心,尽赡养义务。”
“母亲流着泪说:“你小时候不是说过,就是要饭也要照顾好妈妈吗,怎么不如小时候坚强了?”
“那时,我还无知。”阿坤第一次在母亲面前表现得如此倔强。他舍不得一天到晚劳作的父母,他舍不得为了给自己省下伙食而舍不得买一瓶雪花膏的姐姐,他舍不得把自己当成偶象的年幼的妹妹。他曾暗暗发誓,要考上大学,将来找份工作,拿了钱,好好答谢家人。他忽然想起一首歌“我拿什么奉献给你,我的爱人”。他恨自己为什么不能一次成功。
*************
“阿坤,听广播说有家福利企业招工,是搞缝纫的。”母亲说。
“我对那不感兴趣”
“孩子,你首先得学会自立和生存。”
“妈,你嫌我是负担?我可以不吃不喝,这正好成全我,也成全了你们。”
“阿坤,你怎么能这样说呢?随你吧。”母亲叹了口气。
阿坤最终还是去了,且交了300元的押金。
所谓的“福利企业”,只是一个个体老板租两间平房,招了几个残疾职工。其工作也只是为别人加工一些布袋。
八九个职工挤在一间又暗又脏的房子里。阿坤不甘心这样的生活。他带了高中书籍。他想以“社会青年”的身份参加下年的高考。
房子里弥漫着劣质香烟的浓烟和烟味,还有一些人粗俗的笑谈和刺耳的咳嗽声。
“小鸡巴,看什么书,文屁冲天的”
“有本事到这干啥?”
“卖什么风骚(雅)?”
“瞧他那自命清高的德性,摆什么读书人的臭架子”
“哈哈,我怎么闻到一股酸腐味?”
阿坤不语,他还做着读书人的梦。
辛苦了半年,没拿到一分工钱,老板携着执照连同他们的押金跑了。那一年阿坤以几分之差终究未能能通过预考。
***************
一个偶然的机会,收音机里传来了某特教学院招生的消息,阿坤向学校打了电话,问象他这样是否可以报名。答曰:可以。不过每省只招五六个。这简直是万人走独木桥。阿坤从不怕困难,他相信“有志者,事竟成”,他选择了自幼就喜欢的美术专业。
他自学炭精画像,当他练到一定功夫,有点象模象样时,仍不满意,总觉得欠缺了点什么。他带着几幅画,向初中时美术老师陆老师请教。
陆老师告诉他,绘画不只要形似,更要神似,同时创作者要全身心投入到对要表现对象的一种激情。只有自己对对象充满着激情,笔下才能“熠熠生辉”,同时指出他已走入一个误区,美术考试当考素描,色彩,设计。素描是后面两者的基础,而“石膏素描”也为素描之基础。所以首先要学习石膏素描。
对美术老师的教诲,阿坤千恩尤谢。
没钱上美术辅导班,一切只能靠自学,他从陆老师那里轮流借来了石膏像,什么几何图形啦,维纳斯啦,阿波罗啦,大卫啦。阿坤以前从未看过这些玩意,对它们总是爱不释手,每拿到一个新模型,总充满着表现的渴望。
然而,周而复始的,不同角度的练习,让激情渐趋平淡,为了提高技艺,他买了大量的书籍。《素描技法大全》,《素描基础》,《素描指南》,《自学成画家丛书》,《色彩入门》等等。这就花去了父母不少的钱呵。
他原以为小时绘画就很好,以为自己颇具绘画“天赋”,却不料绘画如此博大精深,那种小儿科式的涂抹简直不值一提。“许多东西,当你不了解它时,你以为很简单,也不会给你带来烦恼,只有当你涉足时,你才会觉得,你是多么的无知,而正因为你的无知,你的渴望了解,又会让你平添许多烦恼。。而巨人一定是伴着烦恼成功的。”他在日记中写道。
那一年,阿坤终究未考上美校,因为技不如人。他又打开了日记。
6月30日
成功的机遇,永远不会钟情于一蹴而就的人。
************************
又一次春暖花开。阿坤决定不能总是关在屋里自学,他缠着父亲借了一些钱到一所美术院校上辅导班。他遭到高中复读时同样的尴尬。“不行不行,我们这是正规院校,每月都有一次人体模特课,人家会不信任你,就连外系的美术爱好者,我们也不让参加。
“不就是人体绘画么,人体艺术的作品,我看多了,有什么了不起,小人常常以正人君子自居,却从不愿把别人当君子”阿坤心里恨恨道。
没办法,只有打道回府。后经人介绍送了一些薄礼给一中学美术老师,插入到他的美术班,只学习两个月。
他不会让这两个月白费,他把许多不懂的问题向老师请教。同时,他还让在外上美术院校的同学寄一些习作给他看看。
阿坤进步不少,理论和实践的加深,使他不仅懂得了如何去表现美,如何去欣赏美。这让阿坤“终生”感到幸运和无悔。他曾说我第一次摄影就摄得那么好,完全归功于美术的学习。他让你懂得怎么去构图,怎样去抓住美的瞬间。色彩的和谐,调子的统一,明亮的对比度,这一切都是“美术”的因素,也就是美的因素。而人间总有许多美好的东西。它让我即使身陷“丑”的重围中总能发现一些“美”的东西。他很欣赏一句名言“不是世界缺少美,而是缺少发现”。
阿坤盼望着今年的美术考期能快点到来,然而不久校方传来消息。本届取消单独招生,而要纳入到普通高考。这就意味着要考许多文化课。天哪,经过这两年的折腾,语文、政治、英语尚可,可数学,历史都快全还给老师了。而这些课程在原先的单独招生中,是不考的,只考语文、政治,而这些都是他的“强项”。
这样的打击太大了,学美术是个很费钱的差使。颜料,纸张,书籍买了一大堆,如今却如同丢进了滔滔江水。
4月31日
命运总是爱和不幸的人开天大的玩笑
阿坤觉得自己快撑不住了,他想起了书上的一段话“左丘失明而作《国语》,屈原放逐乃赋离骚,司马受宫乃成《史记》。。。。。。”有多少人的成功是一帆风顺的呢?人,不仅要学会选择,也要学会放弃。他终于告别了伴随他两年的美术学习。从此走上了谋生的路,不再作“读书人”梦想。
他来到一个体企业,生产“尿警器”,小儿尿湿时,自动报警。每天工作十几小时,且工资只有一百多元。每天,半天要焊接电子,半天用手转为外壳打眼。外壳是塑料,很滑。与他人合作时,不是他锥伤了别人的手,就是别人锥伤了他的手。干了近一年,老板拖欠工人三个月工资,卷起铺盖走了。
接连串的打击,使阿坤变得更加郁闷,烦恼暴躁。常常对父母的话表示莫名的反感。他不喜欢父母说的:不要为自己的不幸而耿耿于怀,你想想那些可怜的痴呆人,盲人,瘫痪者,他们不也在坚强地生活么,快乐地生活么?
可他不是痴人,痴人没有痛苦,没有追求,他甚至觉得如果自己一天学不上,对他反倒是一种解脱。读书,要么带给你财富(包括物质的,精神的),要么只会带给你痛苦。人生最大的痛苦莫过于,不能将理想变为现实。
失落,孤独,寂寞,使他学会了抽烟。抽烟的钱来源于曾为一些死者画过肖像。
他想起了已上大三就要毕业的芸芸。他给她写了封信,诉说这几年的挫折和对朋友的思念。他说,之所以给她写信而未给小兵写信,是觉得女人更以理解一个人,更能尊重一个人,《红楼梦》中宝玉就说过,女人是水做的骨,男人是泥做的肉。所以女人,更容易给人以尊重、理解,要不,怎么会用“柔情似水”来形容女人呢?末了,他突然鬼使神差,想开一个“国际玩笑”,他写道:你还记得儿时的承诺么?
不久他收到了她的回信。
“坤哥,你好,滑过两小无猜的童年,我仍感觉我们是最好的朋友,甚至对儿时的诺言,仍有所期待,但随着岁月的流逝,我越来越感觉到它的不可能性。无论我们的心是多么的贴近,现实的距离总把我们拉得很远很远。我甚至做梦都会想到,如果有一天你能奇迹般长高,我仍嫁你无悔。我们长大了的季节,我虽不曾和你多说话,但黑夜里,却是我夜夜泪沾巾,夜夜无眠的时刻。我是多么渴望,让童年的青梅竹马,两小无猜,在未来收获一份完美的结局。然而我知道,现实已不可能。其实,我也不想我们破例成为无关风月的一对青梅竹马。如果有来世,再让你牵我的手,好吗?祝好运。”
读着她的信,他眼前一片模糊,能感觉到她那不变的纯真的心,他已很满足。
*************
接连的失业,让他再一次做起不切实际的幻想,他从不甘心这种百无聊赖,无所事事的日子,他觉得,要想干成一件事,找到一份工作,就必须有一个健康的身体。他想再次为自己寻医问诊。你向父亲请求借点钱,想到H市看看,堂哥在那当兵,也写信让他去看看。
父亲说:“孩子,你已二十几岁了,没指望了,不是爸不带你出去看病,那是钱朝水里扔呀,况且家里也没有什么收入,那几亩薄田仅够维持几张嘴呀!”阿坤深深懂得,身体关系到他的一生幸福,他必须作无数次的努力与尝试。
父亲最终还是答应带他去看看。
堂哥热情接待了阿坤,将他带到了当地一所有名的儿科研究所。那里的医生只给他查了一下骨龄。还好,骨骺尚未愈合,理论上还有希望,但要付出至少十几万的费用,若是用进口药,则是几十万。这简直是天文数字。阿坤茫然地告别了那家医院。他常想,要是有足够的钱,也许我就能改变一切,理想和现实就能走近一步。可钱呢?
阿坤不死心,经人介绍又来到某市一家医院,该医院采用的是“截骨再生”增高法。就将患者的小腿骨截断,让其再长。需要住院近一年,效果好的,也就只能长十几公分,差的两三厘米,且要付出昂贵的治疗费。
当地的一位老乡热情而友善地向他们作出了建议“不足取”。他亲眼目睹一些患者手术后的痛苦状,花巨大的费用,换得甚微的效果,不值。弄不好,还要落得又一个残疾--不能行走。
阿坤再一次失望。
求医无望,就业无门,阿坤陷入深深的绝望。简直有度日如年的感觉。他感觉自己虽值青春年华,却象一个孤独的老人。他一下子觉得自己失去了理想,失去了未来,没有了奋斗的动力与目标。
看着昔日和自己成绩差不多甚至不如自己的同学,通过复读一年,两年,甚至三年,都考上了学校,最后都找到了如意的工作,他是多么的羡慕啊。他人可以跌倒了再爬起来,而他王坤一次也不能跌倒;失败了一次,就要永世不得翻身,永远为之付出代价。这是多么的不公平啊!
11月30日
我热爱生活,但我讨厌这个不平等的社会。
阿坤为生计而愁时,芸芸已在县一家机构工作,而小兵也刚分配到本镇,做了镇政府办公室秘书。
看到昔日好伙伴荣归故里,阿坤有一种说不出的酸楚。
夜晚是寂静的,对有些人却是寂寞的。对阿坤便是。阿坤晚上除了写日记,就是拚命看电视,从开头一直看到结束。晚上尚可度过,“漫长”的白天怎么办?他实在难以忍受白天的一切。父母的唠叨,自己的苦闷和无为。笛子吹腻了,吉它弹腻了,他想起了瞎子阿炳,想起了拉的“二泉映月”是多么凄婉哀怨。他觉得只有二胡才能寄托自己的感情。
他花了十几元买了一把廉价的二胡,没日没夜的练,终于能够拉出乐曲来了,只要会唱的歌,会哼的调,就能拉出来。可以后再没多大进步了。他的技艺还不足以让他充分表达自己的感情。这多少让他有点失落。
为了消磨失业在家的难捱时光。一日他突发奇想:何不自己尝试作一首歌呢?他不懂乐谱,就用笛子试吹,然后根据笛子上的“多,来,咪,法,索”来记录下来,什么地方连唱,什么地方停顿,只有他自己看得懂。他花了近一天的时间。他说,这将是他一生唯一的“音乐作品”,因为好累。他的歌名叫“梦在风雨中”。歌中写道:“我有一个梦,深藏在心中,美丽如彩虹。是谁只让它美丽了瞬间?问天天不语,只看见西天彩虹妹妹的眼泪在飞;曾经有个梦,如今在风中,如今在雨中。是谁折断了它的翅膀?问天天不语,唯独自疗伤才能遨翔在缘分的天空。”
阿坤总爱用那把旧吉它弹唱他的作品。
时间在寂寞的遂道中穿行,总是很慢。
******************************************
阿坤的堂哥做了乡镇企业的厂长,阿坤父母好说歹说,总算同意让阿坤进入该厂长医务室,做了一名收费员。尽管他不懂医学,也无须懂。因为有医生,有护士。但阿坤觉得,入了这个坎,就应懂一点。他借来了一些医学书籍。如《临床医学》,《诊断学基础》,《生物学》,《解剖学》等。尽管可能不求甚解,但他还是希望对它有一个哪怕是粗浅的认识。干任何事,他说都希望自己能够无愧于心。他甚至勇敢地对自己进行穴位肌肉注射。没钱治疗,他就买以前用过的药。厂医不敢穴位注射,他就自己拿起针筒,找好足三里穴进行注射。不管有无效果,他觉得,注射下去的就是一份希望。
这里的工作除了盛夏和秋冬季节,病人较多,工作较忙外,其余则较清闲。阿坤是不甘寂寞的人。
他想起自己曾恩爱好写作无数次地投稿,却无数次地失败;他想起一个朋友说的自学考试一事。他毅然决定要加入到这支大军中,而且决定,要考就一定考完本科为止,也好减少昔日未能上大学的遗憾。他决定报考中文专业。
好久都不曾看书了,看着那一大摞厚厚的书,他有点心怵。刚开始,他一点也看不下去,坚持一段时间后,终于能陶醉其间了。
“关关睢鸠,在河之州,窈窕淑女,君子好逑”,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。多么美好而又意境深远,令人回未无穷的诗句啊。他相信自己选对了专业!
阿坤的学习,再次受到内外的一致嘲笑。
“看这书有啥用?”
“大学都不分配了”
“花那精力和钱干啥,憋得慌”
阿坤只是默默忍受着。他要吸取高中时的教训,绝不能受人干扰。我阿坤想做的事,没有做不成的。他又打开了日记。
7月5日
嘲弄象一群苍蝇,总是叮住你不放,可它们叮错了对象,因为我不是臭鸡蛋。
*************
每次参加考试,他都看到许多犀利、惊诧的目光,使他许多次差点没有勇气走进考场。他想起一位台湾作家曾跪着“走”进大学了,与之相比,这一点又算得了什么。考试前,他都要用笔在手腕上,深深地写一个“忍”字,这使他一次次能够鼓气勇气,坚持到底。
在乡镇企业上班的日子,阿坤很低充实,尽管工资很低。他一边工作,一边学习。然而好景不长,进厂不到四年,该厂由于经营不善而倒闭了。而此时阿坤亦已取得了中文大专文凭。他本想继续考本科,但不得不先解决生计问题。他后悔当初没有听父母话,学一门“手艺”,对自己而言,读书又有什么用呢?他长长地叹了口气。
他拿着自己的文凭找亲朋好友帮忙,最终却只进了县城一个体仪表厂,干着贴标签的工作,工资三百元。还常常遭受不公正待遇。他想起了一位在外地当“官”的堂舅,请他帮忙,找一份有意义一点,充实一点的工作,他不再对任何人抱多大希望,努力争取。他在信中写道:
舅舅:
你好,多少年来的奔波挣扎,已让我身心俱疲,我深深地懂得,任何事情都不应依赖别人,一切只能靠自己。但任何人免不了别人的帮助。一个人的成功,往往少不了个人的努力,外物的帮助,还有一定的机遇。而自己仅靠自己的努力远远不够,况且这个社会存在着许多不公。但看那些“一杯清茶,一份报纸,到时领工资”的官们,又何尝不乏平庸之辈。有的不知光年为何物,却故作斯文,说是对老百姓,对党的忠诚一光年也不变,有的拿着电脑证书却不知道软盘怎么插,有的还从未进过考场,大学文凭却已收入囊中。比起他们,我觉得我比他们强,又不比他们“强”。如果说,我是一支杠杆,那么希望您的帮助成为我这杠杆的一个支点。相信你有这个能力,帮助一个需要帮助而又值得帮助的人不为循私。古人云:“携泰山以超北海,非不为也,不能也;为长者折枝,非不能也,不为也。”
假如我选择逃避生活,那不是我不热爱生活,那是我很无奈、无助;假如我选择逃避生活,我又不甘心此生枉走一遭,未能干成一件有意义的事,未能成为一个对社会有益的人,一个不能成为对社会有益的人,又何幸福、快乐可言。在我告别童年的那刻起,我还从未真正快乐过。
在这里,我没有工作的愉悦,只有屈辱和忍耐。在这里我已失去了做人的最起码尊严,我怕再这样下去,我会变成一个没有灵魂,没有理想,麻木不仁,不知廉耻为何物的行尸走肉。
请给我一点帮助,一点快乐好吗
堂舅回信说,当尽力而为。但终究未能给他带来佳音。
他在日记中写道:
7月8日
当别人金榜题名时,我名落孙山;当别人为有非农业户口顺利找到工作时,我没有;当找工作需要文凭时,我没有。当我通过自己的努力取得大专文凭和非农业户籍时,本科已不稀奇,户籍也已无所谓。这是时代的进步,对已则是黑色的幽默。而如果这个社会,一切都遵循公平竟争,不以貌取人的法则,自己无怨无悔。而那些没有任何学历,技能的人,不也同样混迹于“人民公仆”中么?
7月10日
有一句话叫“学以致用”,如果一个人总是学而无所用,那是一件多么痛苦的事啊!
阿坤决定暂时放弃学习本科的打算。枯燥乏味的工作,每天遭受的冷言冷语,让他压抑极了,每到夜晚,他才懂得这是一个多么平静的世界,这才是一个属予自己的世界。然而,他在享受寂寞的时候,又害怕寂寞,害怕夜晚,因为压抑,因为烦闷,夜夜无眠。他不停地以听歌,抽烟来打发时间。他喜欢听《大海》,《挪威的森林》,《海浪》。似乎那些伤感的歌曲才是他的心声。然而他又不满足这些。他想起了久违了的写作。写作才是寄情的最好方式。他想起以前的常常投稿失败。经过这三年的学习,他感觉受益匪浅。他要检验检验。
