第二天上午，天蓝风清，没有谁能预料到有什么事在等着胡桑。也许只是一场风暴，吹过以后，再也留不下痕迹；也许这一天只是一个挂钟，向前走了一个轮回，又从终点回到起点。

　　那天下午，高为民开车到西江超市——像他这样体面的人来超市是稀奇的事。

　　“高院长！你来了！”袁规的脸原本跟猫似的，笑得这么灿烂竟变得跟老鼠似的。他拖着那根远古的尾巴跑出超市，向高为民的汽车热情地喊。

　　高为民笑着钻出汽车。今天他满面春风，头发依旧梳得一丝比一丝整齐，西装的每一个角落都熨得平整，金边眼镜擦得光亮——经过这三个月的“上下努力”，他就快被提为院士了。高为民是胡适那类知识分子，他有自己的处世原则：作为知识分子，不要太清高，谋求高位是为了服务民众，跑点人情关系实属正当。

　　“高院长，怎么有空光顾我们这种小超市呢？”袁规笑得睁不开眼。

　　高为民谦和地对逢迎他的小人物说：“我来看看我的老同学。”

　　袁规脸上还堆着笑，眼珠却转溜着，他可没想到那个新来的小老头会是院长的老同学！他摸着下巴说：“你同学哪！是个挺老实能干的人。我觉得他年纪也不轻了，就没让他干多少活，让他管理些账目吧！”他见高为民眼神里不相信他，便又挤出几声笑说，“刚开始看他四五十来岁的人，头发白得挺多……不过倒是挺有气力的，难得你这么关心……”

　　高为民一边大步走进超市，一边打断他：“从小一起滚大的兄弟，难得在这么远的地方找到一个老乡嘛！”对这号小人物，高为民见多了，平时也习惯了他们的嘴脸，但不知今天为什么这么厌烦。

　　袁规点点头，心底冷冷地笑，嘴角上扬说：“也是！你们都从江西来的？”

　　高为民点点头。

　　袁规也跟着点头，心里想着：听人说过高为民介绍来的这人以前是个劳改犯，据说进监狱的原因是……是什么呢？袁规记不清楚了，好像是做手术害人疯了？

　　高为民问：“我的同学呢？”

　　“今天没轮到他上班，应该在他住的地方，我带你去。”

　　高为民点点头，跟着袁规走到公寓楼。

　　高为民走进楼里时，立即想起了中学时和胡桑一起住过的学生宿舍楼：这公寓楼简直就是学生宿舍楼的翻版。洗衣粉味、劣质香水味、厕所味在过道上流动，高为民不禁问：“这地方怎么这样？”袁规忙说：“我们本来想找个好点地方，没办法最近房子紧张，大家都炒地产！”袁规脸上陪着笑，心里却在骂这个院长：“你自己介绍他来超市上班，又不是介绍他去医院当医生！”

　　高为民记得中学时候住校生的条件很差，夏天洗澡时要排队提水，他常帮瘦小的胡桑打水。“那时我当班长，常帮他忙。”高为民愉快地回想起中学时的往事，大约一个人开心时的回忆总是愉快的，于是便以为回忆中的年代也是美好的。高为民当然不会记得在同一个年代，胡桑饿着肚子去地里偷地瓜，结果被生产队队长抓住，关进牛棚里三天三夜。高为民不用去地里偷地瓜，因为他爸是工人。

　　袁规领着高为民走到胡桑的房间，敲了敲门，没人回应；袁规径直推开门——高为民原本想阻止他，但门已经开了，他看见一个狭小简朴的房间。

　　高为民对袁规说了声“谢谢”，双手交叉在背后，走了进去。这声“谢谢”的意思是让他先回去了。袁规也知趣地走了。

　　房间虽小，但打扫得很干净——中学时，胡桑就爱把宿舍打扫得干干净净，他常和那些不讲卫生的同学起“冲突”。

　　房间里没有多少家具，也没有多少值得看的，高为民捡了一张还算“健康”的椅子，坐了下来。他想等胡桑回来时问他一些问题，至于要得到些什么答案，他可真不清楚。转头时，他看见了床头桌上的那个蓝灰色的挂钟。

　　高为民拿起钟。

　　那是一个上了年纪的钟，没有什么特别的。高为民不知道胡桑为什么会把它放在床头。他微微摇摇头，又细细看了看钟面——玻璃盘上有一个红色粉笔字“11”，正对着刻度盘上11点的位置。高为民皱了皱眉，不知道这究竟是为什么。他看了一下分针——现在是10点50，时针就快指到11——难道胡桑是要提醒自己记得在11点钟回来吗？他一向是个没记性的人，高为民嘴角浮出笑意；接着他才想到胡桑已经失去了部分记忆，甚至不记得我高为民！他不禁担忧起来：如果胡桑不记得高为民是谁，他猛然看见一个陌生人坐在自己房间里……

　　这时，钟面上的玻璃映出一个人头像；高为民猛地回过头去看——是胡桑！胡桑圆睁着死灰一样的眼睛，惊恐地盯着他，那副表情真是费解！高为民奇怪地注视着胡桑，不知道他心底想着什么。

　　“是你，我记得！就是你！是你把我逼死在雪地上的……”胡桑低沉而略带沙哑的声音里浸透了深沉的恐惧和愤怒。

　　高为民直着站起来转身正对着胡桑——身后的椅子“啪”地一声倒在了地上。

　　“是你！你这个督工，是你把我脚弄折的！”胡桑龇牙咧嘴地望着这个肤色白皙的医生。

　　高为民吃了一惊，力作镇定地说：“桑哥，你仔细看看！我是‘小民’啊！”高为民两手前伸，谨慎地看着胡桑，每一个毛孔都缩了起来。他回忆起十年前的那一幕。

　　原本像公牛一样喘着粗气的胡桑突然萎缩下来，木讷地站在那，大脑里“嗡”的一声成了空白。他把两手叉进头发里，把眼挡住，慢慢蹲下身，痛苦地蜷缩在门边。

　　高为民向前一步，轻声说：“胡桑，我是你的好兄弟啊！你记得吗？我们家乡瑞金……”高为民吞住话，犹豫着没有再讲下去。高为明昨夜未眠，就是在想要不要来看胡桑；他不清楚胡桑失去的记忆是如何被流年淹没的，他很好奇：一个同他一样的天才是如何忘记自己的思想的？他的功利心和良心一起驱使他前来，但十年前掩藏的秘密又让他在当事人面前沉默。

　　胡桑仍蹲在门口，将双臂从眼前拿开，畏惧地看着高为民，一双黯淡的眼睛渐渐闪出光芒。

　　高为民又走上前一步。

　　“就是你！我记起来了！就是你！”胡桑突然从地上站起来，拿起门后的扫帚。

　　高为民往后退了一步，一滴冷汗流下他的额头。他不怕胡桑用扫帚打他，他害怕胡桑记起了十年前在西江医院里发生的事情。

　　“就是你害我在牢里十年！”胡桑握紧手上的扫帚把，走上前，咬着牙说，“是你，十年过去了，我什么都没有了！我还剩什么？最好的年纪都过了！我还能写出什么？”

　　高为民一手擦着泪，一手伸向胡桑说：“我也没有办法……”

　　胡桑没有听，只接着说：“大热天，我光膀子在工地上挑砖……在牢里，他们拿我寻开心，把我的书稿烧了一地……”胡桑一手拿着扫帚，一手伸向前，五指颤抖着，慢慢地遮住自己的脸，蹲下，最后竟然“呜呜”地哭了起来。

　　高为民慢慢走到胡桑的身前，一只手轻轻地放在胡桑颤抖的肩膀上。

　　“十年啊……我本来早该写的……一辈子能有几个十年？那样的十年只有一次啊……啊啊啊——啊啊啊——啊啊啊……”

　　这撕心裂肺的哭声似要让高为民耳聋，他早已没有力气说出什么话，只呆呆地看着胡桑。他原本想告诉胡桑：我已经帮你写好那本书《感觉阈限下的记忆》。但这一刻起，他明白这是个多么苍白无力的谎言，一个思想者的灵魂又岂能在别人笔下安生？《论语》里住着的是孔子的弟子而不是孔子本人。胡桑就像是经历了一次文革，那些在十年的逆流中沉没的人们，又如何能重拾昨日的轨迹？高为民挣扎着，努力和时间挣扎，但钟表也无力和时间抗争；他研究记忆，却不是真正的天才，真正的天才已经失去了记忆——这真是绝妙的讽刺！

　　胡桑慢慢把挡住脸的手放下，抬头望着高为民，眼神像玻璃一样空洞。

　　高为民艰难地咽着口水，说：“我整理了你的论文，写成一本书……”高为民努力地微笑着，脸上的汗却不自觉地流下来——他的确研究过胡桑十年前写的论文，但他只写出了“高为民的书”。在高为民的记忆里，这一切都是他个人的成果，这不是剽窃；牛顿也是站在巨人的肩膀上的，他高为民也是如此！他今天的名望是他思想的结晶换来的！这十年来，高为民一直在心底反复对自己说着这样的谎话，直到他自己都相信了，直到他的记忆都为自己的意念扭曲了；但今天，在胡桑的眼泪面前，所有的谎言都灰飞烟灭了。

　　胡桑站起身，猛地将扫帚扔在高为民身上。高为民抬起右手——扫把打在他关节上，断成两截。

　　附近住的人们听见响声，走过来看热闹。

　　胡桑和高为民站在那互相对视着，像两尊面无表情的雕像。

　　很快，门口挤满了人。

　　阿芒走上前抱住胡桑，但胡桑纹丝不动，怒目圆睁。

　　陈龙像一个做错事的小孩踱到高为民前面，两手摊开，嘻嘻地笑着。高为民没有正眼看他，手一扬便大步走出了房间。

　　超市里的人数袁规最爱管闲事了，他第一个来，一来就对陈龙和阿芒破口大骂，但没有一个人理他，甚至没有人知道他骂谁。最后，连他自己都觉得这样骂人没意思，便故作傲慢地对陈龙说：“去找张经理来！”陈龙不睬他。袁规又喊了几遍，见陈龙不听他指挥，便气鼓鼓地向超市跑去。

　　张经理赶来的时候，胡桑已经躺在床上睡着了。门口围观的人也早已发现无聊，回自己房间了。阿芒正用手摩挲着床头桌上的挂钟，陈龙坐在椅子上读着一本小人书。陈龙总穿一间有着许多大袋子的仿中山装，袋子里总是藏着些书。陈龙读得津津有味，没有觉察张经理来了；阿芒站起来同张经理打招呼，一边拉陈龙的耳朵，一边对陈经理说：“陈龙这孩子耳朵不大好使！人品很好！”袁规在张经理旁边小声嘀咕：“他平时都这样装聋作哑……”张经理不耐烦地说：“你当我还是个瞎子呀？”

　　“哈哈哈！”陈龙不知看到哪个好笑的情节，突然禁不住大笑；刚要转身把好笑的内容说给阿芒听，却见阿芒对自己使眼色，于是才转过头看见陈经理。陈龙一手摸着后脑勺，一边站起来说：“你来了……呵呵……”他还没从书中回过来，所以忍不住笑。

　　“我来了很好笑吗？”陈经理骂道。

　　陈龙又是一阵嘻嘻地笑。