在中国，有谁要自诩为文学家、思想家、政治家，却不了解毛泽东的话，那就是小丑。但知道他的弟弟毛泽覃的人却没有几个，因为，他的弟弟在他长征离开瑞金当年就牺牲了。

　　高为民常常想起瑞金塔下寺的那座毛泽覃像。年轻时，他常和伙伴们一起去爬明朝建的龙珠塔，去的路上总要望见这个巨人。年复一年，他立在那里，沉默着望向东方。每当他面临重大的人生抉择时，他常常想起沉没在历史深处的毛泽覃：他沉默了，没有人听见他的心跳。

　　这个星期六，天蓝海碧，风中飞着蒲公英。高为民和儿子一起爬上西江市东面的潮山。他站在山顶，望向大海。他的儿子高小明朝远处的大海“呜——啊——呜——啊”地喊着。十岁的小明正上小学，特贪玩，一带他出来玩就疯跑个不停，一让他学习就说头疼，一考试就抱怨自己记性差。哪里是记性差？高为民是专攻人脑记忆的专家，还会生养出一个没记性的孩子？笑话。

　　他的妻子王凤英平常也不管管儿子，她总说：“小明还小，哪有小学生不贪玩的？”他反驳：“我小时候就不贪玩！”王凤英回答：“谁都跟你似的不懂生活？”高为民恼了：“谁不懂生活？——这教育孩子的事你可不能马虎！孩子得从小抓紧，打好基础，将来才竞争得过别人。你也是上过大学的，这点道理应该明白……”他这么教育妻子，她却闷头闷脑地不说话。他工作忙，少有回家；好不容易回趟家，她也不大说话。她年青那会可是泼辣的很，怎么到这年纪变得如此内向？他不明白。他脾气很好，不喜欢和人吵架，但家里安静时间长了就觉得闷，于是还得吵一吵。用瑞金话吵，瑞金话的发音和日语差不多，小明听不懂。每当高为民无理取闹时，王凤英就装聋作哑。小明好奇地问母亲：“爸爸在喊什么呢？”她便微笑着说：“他呀？在说胡话呢！”于是，小明便嘻嘻地笑起来；高为民只得无奈地沉默。

　　今天，他站在山顶上远望蔚蓝的大海，所有琐碎的烦恼都随风而散，只有心底最沉重的一颗“钟”滴答滴答地响着。万里长江东落海，无边草木尽随风，万木葱笼中，高为民又想起故乡瑞金，想起那沉默的毛泽覃。年青时，他和胡桑一起走遍了每一个有过先烈脚印的地方。蒋介石的百万军兵越不过的丛山，他们谈笑间走过。罗汉岩一带的山石可谓“一夫当关，万夫莫开”，而血气方刚的胡桑“飞奔”过去。那个年代从瑞金出来的大学生，有两个特点：以客家方言为思维载体的直率；光荣高于生命的信念。走遍整个中国，可能要数他们最爱也最恨毛主席。胡桑谈起毛主席时那副咬牙切齿的模样，高为民记忆犹新。

　　胡桑的父亲曾是地方干部，在江西师大学过西方哲学，文革时因为有“思想问题”而受处分，很早就扔下妻儿离家出走。不过，胡桑的爷爷很崇拜毛主席，崇拜毛泽东长征险途上不死的决心和荡清万里列强的雄心。胡桑高考那年被北师大心理系录取，但他没去，他转到南京师大念书。胡桑说他父亲不让他去，高为民不敢相信。他父亲为什么不让胡桑去北师大心理系呢？难道是因为嗅出了心理学有“唯心主义”的味道，才不敢让儿子冒险？毕竟，那是个刚节束动乱的年代。

　　有一次他们谈起毛主席，年青的高晓民（高为民）对胡桑说：“那些事情是毛爷爷不想看到，也看不到的。”

　　“看不到就没有错了吗？既然你站在最高处，你就有责任去看见！”

　　高晓民自知争不过雄辩的胡桑，转过话题说：“如果毛泽覃没有留下来保卫瑞金，如果他跟着他哥哥北上……如果他还活着，那会是怎样呢？”

　　“哪里有什么如果呢？历史只有一次，人的生命也只有一次！你别犯糊涂了，一个小差别就会让结果完全不同！怎么去假设呢？只有一次的历史，怎么去比较，怎么去判断对错呢？”

　　高晓民听得不耐烦了，低声说：“唉！历史的东西谁能说清呢？也许一千年后的历史学家就把现在的历史都说清楚了！就跟司马迁写楚汉之争一样。”

　　“你又错了！人类历史和人的记忆都不会是客观真实的！”胡桑毫不客气地否定他，“如果没有新中国，历史上就不会有‘五四运动’——你以为天安门前只有那几次运动吗？同样，如果将来有一天你再也不喜欢王凤英，你就会忘了当初见她脸有多红！”

　　胡桑刚说完这话，高为民就面红耳热了。王凤英是他们的同学，高为民一直暗恋她。

　　胡桑拍着毛泽覃像的后背说：“小民啊！你不懂。你还是看多了毛选呀！世界上有多少真正的伟人呢？大部分都是演戏；世界上有多少真正的雷锋呢？大都是别人风传的！”

　　高为民听到这话时只是沉默，他很早就学会了沉默，学会了如何在沉默中等待爆发。他不愿意永远沉默，他不想学毛泽覃。大概从那时候起，高为民就把胡桑当作一个“撒旦”；大概从那时起，高为民就想着有一天要把胡桑关进牢里。高为民再往后回忆，想起了周恩来逝世那年的事情。那年，穿着破烂衣服的胡桑赤脚跑去赣州，想偷偷搭上火车上北京去参加游行，结果被大人们抓回来。高为民问他：“为什么要去纪念周总理？——你又不崇拜他。”

　　“我要见证一个时代的灭亡！”胡桑惨白的脸上露出狰狞的笑容。

　　高为民怎么会忘记：胡桑被关在牛棚里，面无血色，但却说出这样狠的一句话。于是，高为民便断定，胡桑这个“撒旦”注定要被人关在牢里，因为他不相信天堂的存在。

　　昨天，西江报纸上登出了一则题为：“身居高位，就要为民！”的社论。这话是高为民对视察医保制度建设的市长说的；整个会谈精神登在报上，连同高为民英俊的照片。

　　想到这，高为民脸上露出淡淡的苦笑，远处沙滩上晒太阳的“美女”们恣意的笑声传来，似乎在嘲笑他。“不解啊，不解！谁能理解我呢？”高为民仰望苍天白云，重想起胡桑惨白的脸色。“我们这一代从瑞金出来的知识分子，注定是孤独的啊！从小生在红土地里，总以为荣誉高于生命，连那些从瑞金出来的混混都不拿“鸡巴”说事，只骂那些不讲义气的人是“怕死鬼”。我追求的荣誉是什么呢？难道真如胡桑所说：“不过是功名心的伪装！”高为民苦笑着摇头，转头望向天真无邪的高小明；小明正追逐着“风信子”奔跑……