2008年5月14日，奥运圣火在瑞金传递。

　　济南的风中又飞起柳絮，岁月在墙上又剥落了一层。一年前，我开始写《沉默钟忘记》，断断续续地写了半年，终究没有完成。我的大伯胡桑，头上也添了层白絮。

　　一年前，我突然收到大伯寄来的信件，着实吃了一惊。

　　我懂事以来，胡家就再没提起过他的名字。我只在念高中时听父亲说，大伯十九岁那年考上北师大。那时，整村的人都觉得光荣。但从我懂事以来的这十二、三年间，我们胡家再没提起过他。我只在童年的记忆中有大伯模糊的印象。直到08年春节回家时，我才再见他一面。

　　大伯大学毕业后在南京工作，娶了一个叫林菊的妻子，后来有了一个女儿胡萍，我的堂姐。

　　堂姐在江苏的西江大学念书。我不大记得她的模样了，只隐约记得小时候我在田野上烤红薯，她站在一边指手划脚；她不会讲瑞金话，我以为她不是瑞金人。我对伯母倒有点印象。不过，那点印象也要归功于小时候她给我的压岁钱。伯母总摸着我的头说：“小草啊！将来一定做大官！”我爸说伯母很俗，我爸过去是个诗人。

　　小时候过年，我常盼望大伯回家，盼望他们给我的压岁钱。但我八岁以后，“压岁钱”就再没回来。我也渐渐忘了大伯的模样。每年春节，奶奶总躲在老家的柴房里哭；若是有人向爷爷问起大伯的事，爷爷就大发雷霆。渐渐地，再没人敢在胡家提起大伯。我爸说：“将来出息了，可不能跟你大伯一样，去了大城市就瞧不起咱瑞金的乡亲。”

　　2007年5月2号早上，我竟收到大伯的信！我不知道他如何晓得我的地址！和信一块寄来的，还有一份“印刷品”信封，里面有一堆文稿。

　　信里，大伯说：

　　“我在报上看到你的小说，知道你会写东西，我希望你能帮我把这些复印件整理成一个故事。本来，我在十几年前也写过些故事，这个是没结局的故事……你读完了一定很奇怪：我为什么要给你看这个？——我没法再写小说了，我想你能帮我整理这些稿件。如果你往下读，你就晓得我为什么不能再写字了。”

　　我一口气读完信，再读完那些文稿。之后，我才知道这些年来大伯经历了什么；也是从那时起，我被这“沉默的钟”困扰了一年，它比我床头的闹钟更厉害，让我睡不好觉。

　　这一年来，我常常在想象中看见：在江苏省西江市，陈龙开着电动三轮车走在海边的路上，三轮车后面的一箱箱可乐“叮叮当当”地响着，和他一样开心地笑着。直到他走进西江超市时，脑海里还涌着海浪——大海永远在重新开始，一波一波涌上岸，将沙滩上所有的伤痕抚平。在涛声伴奏中，陈龙唱着他最拿手的歌曲：“两只老鼠，两只老鼠，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”

　　一起在超市里打工的人都喊他“阿聋”，据说他耳背。有人干脆喊他聋子。那些爱耍流氓的员工总叼着烟问他：“刚来的女工身材怎样？”阿龙摸着后脑勺呵呵地傻笑，心里想着《老人与海》的故事——有时候他觉得自己就是海明威笔下那个陪伴老人的孩子。当他正想着如何去海上打鱼时，同他说话的人猛地把烟灰吹到他脸上。那人冲他吼道：“ 我刚才问你刚来的那妞咋样？你真聋子啊？” 阿龙“嘿嘿”地点头说好，一面把脸上的灰抹去。这个和演员成龙一样结实的汉子，竟是这等没脾气的人，那些比他瘦小得多的员工也爱取笑他。

　　“瞧你这出息样！”取笑他的人在离去时总要丢下这句话。

　　“聋子，你去把饮料瓶摆好！经理要来查的！上次就嫌你懒，扣你工资呢！”那些受尽众人欺侮的女员工也这样剥削他，好像世界上的傻子都是做牛马的料。

　　这样一个陈龙，这样一匹开心的小马驹，又哼着小调去干份外的活了。

　　周杰伦在给客人们端盘送水时会有这样灿烂的笑容吗？当他在心里弹奏属于自己的曲子时，那副冰冷的面孔是否在拒绝饭店里嘈杂的歌曲？

　　大伯没有给我陈龙的照片，而他的小说草稿里也没怎么写自己的外表；但我敢说，成龙在出道前并不比陈龙英俊多少。

　　这是我心目中的陈龙，真正认识他的是我大伯，但他已经沉默了。一年前，他还有很多话要说给《沉默钟忘记》的读者们，但现在他彻底沉没了。就像一个怀表沉入了海底，那嘀嗒声只有深海的鲸鱼们去倾听了。