胡桑去火车站的那晚，高为民和往常一样，九点钟准时去小明的卧室里，替儿子盖上被子。

　　他将被子和床单的四个角都拉平，静静地看着自己的儿子躺在床上安静地睡着；小明突然在梦里浮出笑容，高为民笑了笑，弯下腰，轻轻在小明的脸蛋上吻了一下。

　　正当他转身要走时，灯忽然亮了。小明从床上爬起来喊：“爸爸——”

　　高为民有点意外，他回头望着小明问：“儿子，爸爸吵醒你了吗？”

　　小明咧开嘴笑了，露出一口洁白的牙齿。他揉揉眼睛说：“爸爸，妈妈怎么还没回来呢？我的算术题不会做……”

　　高为民微微一怔，脸上的笑消失了。他仔细一想：对啊！凤英怎么还没回来呢？以前她都准时回来做晚饭的！

　　“儿子，妈妈给你做饭了吗？”

　　“嗯！”小明点点头，说，“今天妈妈还买了‘啃的鸡’给我吃呢！”

　　“肯德基？那东西不能吃！吃了对身体不好！你知道吗？吃了肯德基的小孩都长不高！”高为民最反感王凤英迁就孩子。他想了想，问：“妈妈去哪了呢？”

　　小明摇着头说：“妈妈吃完午饭就出去了，她说要我乖，等爸爸回来。”

　　“午饭？”高为民皱着眉头问，“晚饭你吃的什么？”

　　“‘啃的鸡’啦……”小明有些害怕地眨巴着眼，他怕爸爸骂他不听话，贪吃肯德基。

　　高为民平息了脸上的怒容，微笑着对小明说：“你早点睡吧。明天还要赶功课呢。”

　　小明使劲点点头，翻身钻进被窝里。

　　高为民微微摇了摇头，走到客厅里，打开台灯，拿出一张报纸，焦急地等待着……

　　同一时间，在开往瑞金的火车上，硬座车厢的过道上睡满了大学生和农民工，他们把报纸当床单铺在地上。王凤英很多年没坐火车了，她一直在天上飞。挤满人的车上没空调，汗水粘着她的头发和雪白的脸颊，她理了理乌黑的头发。她的棉外衣粘在身上，丰满的曲线原型毕露。坐在她对面的胡桑把白衬衫脱了，只穿一件红背心。

　　王凤英忽然笑了：“你过去就是这副流氓相。”

　　胡桑冷冷地笑了笑：“你一直就是大家小姐？”

　　“你一直就是个混蛋！最早就是你先惹我的，以后一直是你惹的祸！你这不负责任的混蛋！”

　　胡桑收起冷笑，幽深的目光穿过王凤英身体，在他生命中沉没的第一个记忆片断就在她身上。那年他们都只有二十来岁，胡桑退了北师大的录取通知书，选择了南京师范大学——因为那所大学有全额奖学金；王凤英和高为民一起去了北京。这个选择改变了他们的命运。

　　此刻，火车呼啸着南归瑞金。胡桑望向窗外的黑夜，说：“我们仨第一次离开瑞金去上大学，从赣州坐火车北上，高为明坐在你对面。那一天，我不大说话……”

　　“火车开到安徽阜阳，你就下车了，只说了声‘再见’……你说了‘再见’后，我们再见时，是十多年以后了……”王凤英努力让自己的语气平静，“现在，我们又坐火车回瑞金了……”

　　“凤英，”胡桑幽幽地说，“我们回不去了……”

　　王凤英忍不住笑了：“我早知道，我早知道回不去。你还骗我，十年前你还骗我！”

　　“我没有骗你！十年前……如果十年前我不用去坐牢！我明明可以逃走的——如果我不回西江公园去见你！如果我不用坐牢，我们今天会在一起！”

　　王凤英一脸疲惫，摇摇头说：“算了吧……胡桑，我们都老了……我们回不去了，过去的事就让他过去吧。你还要回忆起什么呢？”

　　胡桑盯着窗外的黑夜，没有回答；窗外的黑夜贴在玻璃上，冷冷地偷窥着窗内的一对伤心人……

　　2。。

　　第二天早上，火车临近瑞金站时，他们向窗处望去：深的是树，浅的是水；起伏的是山，平坦的是田。当绿色像不可阻挡的梦飞过车窗外，溢满远望的视野时，胡桑知道：我终于回来了，我的故乡。

　　但一切记忆的缘起都尘封在远古的梦里，绿水青山和蓝天白云依旧，故乡却永远成了故乡。因为故乡也在时间的铁轨上飞驰，一个人在同他的故乡说再见时，那便是永别。永别了！我的故乡，记忆中的瑞金，记忆中的瑞金一中！那毛泽覃的像镀上了金，那毛泽东的故居重新粉刷。胡桑、高为民和王凤英曾经在“红都影院”看电影，如今，红都影院没了，多了一个红都广场。贺龙和郭沫若曾经在瑞金一中宣誓入党，当年的会堂在风雨中倒了，旁边建起了逸夫楼；革命烈士牺牲的刑场“人民会场”成了瑞金一中的运动场。胡草和同学们在人民会场南边的绿草地上踢足球——或被足球踢，那些飞向蓝天的足球，在雪白的云朵和碧绿的笔架山的剪影中划过一条弧线，最终落到清澈的绵江河里——漂去了！我号召高（三）五班男生们集资买的足球！向北漂去了！我们高三五班同学的足球，漂到长江去了，漂到大海去了！夕阳把人民会场北面的烈士纪念碑的影子拖得老长，一群清秀的女生在纪念碑下排练文艺晚会的节目。

　　胡桑和王凤英回来了，但七零年代的瑞金永远漂走了，漂走的不是七零年代的瑞金，而是他们的青春舞台；漂走的，是他们的青春年代啊！

　　胡桑伯伯后来告诉我，他和王凤英坐在草地上看见我踢足球。我说：“是吗？我是大前锋呢！每进一次球，旁边拉拉队的女生们就不停地欢呼——你以前也在人民会场踢球吗？”

　　“踢啊……我是后卫，高为民是前锋。”大伯说，“王凤英是拉拉队队长。那时我以为她只给高为民加油……等我‘挂靴’十几年后，她才说，那时我只为看你踢球的……”

　　2005年5月，距高考还有一个月，我和高三五班的同学在人民会场上疯跑。胡桑和王凤英坐在烈士纪念碑的影子下。

　　胡桑问：“这么多年，你过得好不好？”

　　王凤英答：“不好不坏，和他在一个屋檐下，时间久了总有亲情……”

　　“你还谈理想吗？”

　　“什么叫理想啊？我们都老了……”

　　“你本不想做编辑的。”

　　“不想也还是做了啊，为他人做嫁……”讲到这，王凤英突然顿住。胡桑也低下了头。

　　南风轻轻牵扯着柳枝，柳树的根葬在土里，柳枝不能和南风一起北上，柳枝的影子在绵河水里摇曳。《十送红军》的曲子在风中飘荡。王凤英和胡桑望着彼此的白发，回忆那时的河岸，回忆那时一同嬉笑怒骂——怅然中只觉此生虚度。

　　王凤英突然问：“你记得十年前，我们在西江公园长凳上最后见面的那晚……”

　　胡桑望向河边青草，渐渐回忆起那个夜晚。他还想起一个月前他故地重游，在那长凳上睡了一小觉；他也记得他一个月前在西江公园长凳下发现的秽物。这真是莫大的讽刺！眼前的风景突然失去了美感，胡桑沮丧地说：“食色，性也……”

　　王凤英的心猛地一沉，像沉入了冰窖里，这句话把他们间所有的“故事”都否定了。他们再没有说话，只沉默着看绵江河的水北逝。