在中国北方辽阔苍青的山谷里，有座人称闫罗锅儿的山。上了年纪的人说，早些年有个闯关东姓闫的罗锅儿在这里开过店儿，因此，岁月的长河流淌出一个不俗的地名。山下有百十来户人家，稀稀拉拉散落在一个朝阳崴子里。

　　这就是靠山屯。这里有着悠久纯朴的民风。屯东头有户人家叫李根柱。生产队那时给队里喂过马、当过车把势，屯里人管他叫李马倌儿，时间长了都这么叫，后来提李根柱人们就淡忘了，谁叫李根柱？这年屯里出了不少新鲜事。钱老二家有意思不，老娘们一胎生出仨。李马倌儿家的大小子，熊样。谁能寻思他出息？，考上了哈工学院，这可是靠山屯从没有过的新鲜事儿。人说小山沟里飞出了金凤凰。这以后有人说，靠山屯早晨云雾缭绕有股灵气

　　屯子西下坎儿，有眼暧泉子。全屯人都吃这眼水，也怪，屯里的姑娘媳妇出落的白白净净，不像城里人描眉画眼儿，纯朴秀气。正应验了那句一方水土养一方人的俗话。上了年纪的人都说，很早以前靠山屯没有这眼泉子。夏天吃村前那条河沟子里的浑水，冬天只好吃雪水。说，有年夏天，一条狼咬伤了只狐狸，叫屯子里的人救了。就在这天夜里雷鸣电闪瓢泼大雨，下了半宿。第二天人们发现西山砬子被雷劈了。山根儿神奇地流出一汪泉水，从此有了这眼泉水。泉子东百十来步远靠山根儿，有座半人来高的石头墙围起的小院落。石头无规则地高高低低错落着。紧靠石头墙北侧，两棵粗矮的老榆树，褶褶疤疤的榆树包，显示出岁月的沧桑。这是孙二贵家。院墙内有只大狼狗机敏地探出头旺旺……旺旺叫个不停。

　　村外有伙人，来来往往，肩扛马驮整整一个雨季。有人说是地质队找矿的、有人说是公路部门测量的……也有人说是部队搞训练的，众说不一。

　　孙二贵，有着生来大大咧咧不信邪的性格。一家四口，两口子跟闺女，大儿子中学没毕业就跟二舅到外省打工去了。闺女晓兰没考上大学，闲在家里。姑娘出落的水灵灵的，长得一幅笑模样，挺招人喜爱。她天生长了一副好嗓子，唱啥象啥一学就会。说，都是跟前屋宋二娘学的。宋二娘早先是县城里学校的音乐老师。业务上也是学校里数一数二的。人长相不错，说话挺响快，办事挺干脆。虽说人已中年，但胸前依旧高耸，扭动身姿风韵不减，常常吸引着一些想入非非男人的目光。宋二娘纯粹叫掌柜地拖累了。男人犯了法被判了二十年大牢。宋二娘带着两个孩子被下放到靠山屯。女人一生就怕两样事：一是怕走夜路，二是怕嫁错郎。这宋二娘就嫁错了郎，红颜薄命。宋二娘带着两个孩子不易。俗话说女愁哭男愁唱，宋二娘眼泪没少掉，想起来就哭，想起来就哭。时间长了就没眼泪了，心想，反正这人间的不幸叫我摊上了，人生就是这么回事，认命吧，安慰自己。

　　渐渐地烦心事也就淡忘了。晓兰知道宋二娘会唱歌，一有时间就来磨叽二娘教她唱歌。宋二娘喜欢这孩子有副好嗓子，就愿意教她唱歌。晓兰从《找朋友》、《戴花要戴大红花》直学到《一条大河》……《让我们荡起双浆》……那时候镇上中学都知道孙晓兰会唱歌。晓兰从小娘就说这孩子大了准错不了，脑瓜聪明，什么事都愿“打破沙锅问到底”。有件事给村里人留下很深的印象：晓兰回村这两年就琢磨了个问题，前后屯地是一样的地，水是一样的水，肥也不差……奇怪地是粮食就是打不过人家。晓兰不服气。这年春上她没干别的，上下屯来回写写算算忙个不停。谁也不知道她究竟干什么？这孩子把人家的育种情况、下种时间、用肥数量及施肥火候儿……都细心地记录下来。把这些情况跟靠山屯一比较，才明白是咋回事。原来靠山屯还是老八板儿：春分地皮干，谷雨种大田。报纸上讲话了，现在的气候不比二十年前了，去年腊月应该是最冷的时候，谁能寻思可就开化了呢。这老黄历看不得？人家谷雨苗都快顶出来了，这还才下种……第二年大伙按着晓兰学来的方法，不服不行当年就见效。大伙都说晓兰有心机。

　　岁月的时钟，撞响了1990年春季的这一天，山外开进一支修路大军。说是省城来的建筑队，要在咱们屯前劈山修路，屯里人都沸腾了，风儿一样奔走相告。

　　沉睡古老的大山即将醒来啦！山里人的梦终于要实现了。山里人要走出大山见世面啦！

　　第三工程队，正好负责靠山屯这一标段施工任务。在火房选址上领导伤了不少脑筋，选了几处都说不妥。那年来勘察的王工程师说：“咱就在那个泉子附近，就挺好，这地方水又不好找”。领导拍了板，随后一栋长长的土坯房，离泉子三十多米远建成了。队里有个小伙子，叫张杨是施工员。小伙浓眉大眼长得挺帅气，性格上什么事不服输。张杨这两个字，人们很容易理解父亲姓张母亲姓杨，所以孩子叫张杨。你如果这样认为那就错了。张杨五岁的时候坐着母亲的自行车，被迎面来的摩托车，将娘俩撞倒。当时孩子受重伤流血不止，被火速送往医院急救室，孩子十分危险，一查是A 型血。紧急关头杨医生知道自己是A 型血，二话没说就给孩子输了600CC ，赢得了最佳抢救时间，孩子捡了这条命。出院后，为了感谢和纪念这位好心人，孩子的父母就把孩子的名字改为张杨。

　　张杨是上海交大毕业的，两年前来到公司被安排在工程队。他工作努力认真，领导、大伙对他印象很好。队里有个绘图员叫美娟，人长得不是十分漂亮，但很有心机。是张杨大学校友，都说两人是对象关系。不过两个人的距离感很强，现代一些年轻人的举动，很难让人说得清楚。一到吃午饭的时候，美娟有时格外用眼睛瞟着张杨。张杨常常是端着碗饭，蹲在泉子边，边吃边琢磨事。有时吃完饭，用碗舀点水喝嘴里咂咂嘴唇。一到这时候，美娟就偷着乐，心想傻样。自从施工队进了小屯，小屯里的人们借了不少力。这家盖房子缺几车土，那家填院子需要两车沙子，施工队做了不少好事。两下处得很和谐，俗话说人熟为宝。自然施工员张杨和小屯里的人也很熟。

　　工地点多线长，技术员跑不过来。得到应许，就从昌峰县公路段，借来一位姓番的工程监理。人好，业务能力强，工作认真。有双笑咪咪的眼睛，一腔老坦儿口音。清闲时总愿往屯里溜达。

　　小屯里传出了一件怪事：每天晚上一到下半夜，孙二贵家的大狼狗，就没命地狂叫一阵子。天天如此，人们感到很奇怪。都议论纷纷。有地说狗晚上嗥叫，不吉利，要有事。那年前屯就出现回这事，李老蔫儿上山打野猪，不就叫黑瞎子舔了吗！也有人煞有介事地说，后街老刘太太就是下半夜走的，出殡那天，大门外没撒灶灰，八成阴魂没散。狗晚上能看见东西……因此，屯里的妇女，没等日头落便喊声四起：“六——子……二——柱……”都担心孩子回家晚怕招致不祥。

　　有天夜里，二贵正好出来撤尿，正赶上狗叫得正急，他打开院门，见条黑影翻出宋二娘家的墙院。孙二贵来了虎劲儿猛追几步上前就把黑影摁住了。呀！原来是你？