就在入团后的第二天，班长找到他说“小陶，你愿不愿意跟连队出发。”
“我当然愿意了”，这是他梦寐以求的事情。他爽快地接受了任务。
“那你明天就坐李师傅的报饭车出发往拉萨，负责连队的打前站任务。一切行动听李师傅指挥。”班长接着又交待了路上的注意事项。
汽车团由于长年奔波在青藏线上，制订出了一整套的连队行车制度。连队出发执行任务，前有带队车后有收尾车。带队车是旗舰车，是车队的组织者，一般由连队的首长——连长或指导员乘坐，收尾车则由技术副连长有时或是副指导员和一个修理工乘坐，收尾车要带着修理及拖车工具和一路上救急用的汽车材料负责整个连队的收尾工作，路上如有坏车，就由收尾车处理，这样可以不影响连队的正常行程。报饭车要在连队的前一天出发，提前安排连队的吃饭和住宿事项。兵马未动，粮草先行吗。
报饭车一般挑选技术棒，组织纪律性强，能单独处理问题的战士或班长、副班长担任。报饭车则一般由上士或司务长乘坐，执行报饭任务，如遇上士或司务长有事，偶尔也会派炊事员前往执行。由于鲁陶入伍以来，表现积极，工作认真，获得连队好评，这次就让他跟随李师傅执行报饭任务。
这次执行报饭任务的是李师傅，李师傅的徒弟小冯由于感冒，在家休息。李师傅叫李明辉，是豪爽的东北人，担任副班长，入伍已经五年，是个地道的老兵。由于他技术好，曾经跟他学车的徒弟很多，所以都叫他“李师傅”，很少有人称呼他的职务。鲁陶也听过很多关于李师傅的故事，当然也期望着跟他学学技术，摸摸方向盘。这是他心里打的“小小九”，当然他不便明说。
鲁陶兴奋得睡不着，又是一个不眠之夜。
第二天，他就跟李师傅上路了。这是他入伍以来第一次出发走出格尔木前往拉萨。他眉开眼笑的兴奋表情挂在了脸上。
他们吃过早饭，刚过六点（这里时差比内地晚一个小时左右）就出发了。出格尔木不远就开始一路慢上翻越昆仑山，走在一望无际的戈壁滩上，由于是上坡汽车只能挂三档或四档行驶，也不需要换档。
“小陶，这里一路上坡，也不用换档，你来试试，跑一段怎么样？”李师傅说。
没想到刚出来一会，李师傅就要教他开车，这使他兴奋不已，车都没停，李师傅就在驾驶室里和他换了位置（需要指出的是：这个动作是违犯操作规程的）。鲁陶第一次坐上驾驶员的位置，手握方向盘，战战兢兢的手足无措。李师傅耐心的给他说如何把握方向、怎样掌握油门等操作规程。遇到会车时，李师傅就左手替他把一把方向，由于路上其他车辆不多，他就这样一直踩着油门，也不用换档，把着方向盘，居然跑了四五十公里，等到了昆仑山下才交给李师傅。第一次摸方向盘，使他感觉既新鲜又兴奋。
鲁陶的家乡是在一条公路的边上，距离公路没多远，出来家门可以远远的看到在公路上奔跑着的汽车。在家里的时候，脑子里对汽车这个概念只是在书本上学到过，虽然住的离公路不远，但奔跑着的汽车不抛锚的话，谁也不能近距离地站在一边观赏到汽车，只能远远地看看汽车，更不要说摸方向盘了。谁也不会让你进驾驶室呀！
这一天他们翻过了巍峨的昆仑山。
昆仑山。鲁陶以前在课本上看到过关于昆仑山的介绍。真是百闻不如一见。在公路上远远望去，山顶上白雪皑皑，是常年不化的积雪。它耸立在格尔木市南面，古书记载昆仑山是玉龙腾空之地，素有亚洲脊柱之称。昆仑山口属多年冻土区荒漠地貌，地质系古代强烈侵蚀的复杂变质岩所构成，间有第三纪沉积物构成的丘陵低山和丘垅。山坡谷地生长有高原冻土荒漠野生植物。登临山口，巍巍昆仑的千峰万壑如同披着银灰色铠甲的群群奔马，随着风起云涌，滚滚向前。不冻泉和五道梁往西就是中国最有名的可可西里无人区。在这里鲁陶第一次看到了藏羚羊，这些藏羚羊成群结队，看见汽车过来它们就远远地站在离公路不远的地方，既警惕又胆怯地观望着公路上奔跑着的汽车，看样子象是要随时逃走似的。不到迁徙期，平时它们一般不会穿过公路。
他们走了一天，除了会车和兵站之外，在路上没见到一个人影，这里真是人迹罕止、荒无人烟的地方。晚上住在了二道沟兵站，这里海拔已是4000多米。
第二天过了沱沱河兵站之后，就看到了长江源头——也就是“西游记”传说中的八百里通天河。由于已是夏季，这里水草茂盛。宽阔的河面上翻飞着许多叫不上名字的小鸟，河水的来源主要是山上融化的雪水，如果夏季晴朗的日子多，河水就充盈。过了通天河，就进入了唐古拉山脉，这里气候异常。正值盛夏，天上只要有一朵云彩，马上就会飘下雪花来。这天，他们碰巧也遇到了。快到温泉兵站的时候，天上突然飘来一大块云彩，瞬间就黑云压顶了。
“马上就要下雪了！”李师傅说。
鲁陶听李师傅说下雪他还不相信，可说着说着鹅毛大雪就神奇地飘起来了，一会地上就泛白了。这是鲁陶第一次在夏天看到下雪。毕竟是夏天，黑云一飘走，太阳就露了出来，地下的雪花也随之融化了。这“老天爷”真是小孩子的脸。怪不得汽车兵夏天出发也要带“四皮”（就是皮大衣、皮帽子、皮手套、皮大头鞋），以前出发看到老兵都要穿戴整齐，他还感到可笑，也不敢问，现在才知道原由。高原的气候恶劣，异常多变，这次他算是亲身感受到了。
他们在温泉兵站吃过饭之后，就开始爬唐古拉山了。这一段路是青藏线上海拔最高的路段，都在四千五百米以上，也是最艰苦的路段。鲁陶开始有了高原反应，头剧烈地疼痛，直想呕吐，四肢无力。这是他有生一来第一次有这样难受的要命的感觉，李师傅告诫他要少活动。李师傅由于常年在青藏线上跑车，习惯了，已经不会出现反应了。由于空气稀薄、氧气不足，汽车也只能象牦牛一样慢慢腾腾的爬坡。况且车在路上又遇到了一点小毛病，等到了唐古拉兵站时，天已经黑下来了，他们也只能在这青藏线的最高点——唐古拉兵站住下了。
唐古拉山是在近五千米的高原上耸起来的山脉，主峰海拔六千八百多米。它的山顶是准平原，面上的山脊已在雪线以上（雪线为五千三百米）。唐古拉山主峰格拉丹冬是长江正源沱沱河的发源地。当时还有小规模更新世冰川残留，刃脊、角峰、冰川地形普遍。冰川消融后，山地就急速上升。两侧则承受更多的泥沙石砾，发生地层下陷，形成近东西走向的湖区，有的还能喷出温泉。温泉兵站的地名就由此而来。唐古拉山还是怒江和澜沧江的发源地。
唐古拉山藏语意为“高原上的山”，是长江和怒江的分水岭，在国内的知名度非常高。它与“雄鹰飞不过去的高山”——喀拉昆仑山脉相连。唐古拉山西段为藏北内陆水系与外流水系的分水岭，东段则是印度洋和太平洋水系的分水岭。怒江、澜沧江和长江都发源于唐古拉山南北两麓，这里被称为万水之源。
唐古拉山冬春季节气温很低，寒风凛冽，七八月份天气稍微转暖时，雨水丰富，飘过一片云彩来，不是雨雪就是冰雹。
唐古拉山口是青、藏两省区天然分界线，唐古拉山顶终年积雪不化，数十条远古冰川纵横奔泻，可谓“近看是山，远望成川”。
唐古拉兵站，在唐古拉山北麓，海拔五千三百米。这里氧气稀薄，气候异常，在夏天的晚上气温经常也会降到零度以下。鲁陶到了兵站以后，动也不想动，饭也不想吃。李师傅就先让他休息，而李师傅自己就停车场检修车辆去了。
汽车跑了一天，到兵站之后要对车辆进行每天的例行检查，这也是汽车兵的例行公事。由于晚上气温有可能降低，水箱还得需要放水（当时车上的水箱是没有防冻液的，连队如果住在这里的话都要放水，这是规定）。等这一切都做完了，李师傅还得准备洗车。不论行车再苦再累，气候再冷，每天晚上都要洗车，使车干干净净的过夜，这也是高原汽车兵光荣的爱车传统，爱护车辆就象爱护自己的眼睛一样，这个光荣传统我想现在可能还在保持。
鲁陶在床上躺过一会过后，感觉好了一点，高山反应有所减轻，他就想起来去看看李师傅都在忙些什么，他起来就走出兵站宿舍，来到停车场，当他一眼看到李师傅的手冻得象红萝卜似的正在洗车时，就赶紧过去帮忙，他不顾高山反应过后那虚弱的身体就提起水桶去打水。唐古拉山兵站没有自来水，只有一个水井，供应过往人员吃水、汽车加水和洗车等。鲁陶提着空水桶走了几步，就明显感觉喘不上气来，他感觉好象费了九牛二虎之力一样才把一桶水从井里打上来。好在井里水位很高，离井口还不到一米，要不他不知道能不能提得上来（说来也怪，唐古拉山这么高，水位居然也有这么高，真是印证了那个道理——山高水高）。李师傅很远就看见鲁陶提着水三步一喘、五步一歇地走过来，就紧走几步过去接他（他也不敢跑）。
在唐古拉山兵站的这一夜，对鲁陶来说终生记忆犹新。高山反应特别厉害，头钻心的疼，心里难受极了。后半夜的气温可能已降到了零度以下，他起来往厕所去的时候，感觉有一种刺骨的寒冷。由于头疼、寒冷的缘故，这一夜他感觉好象过了多少年一样。这使他第一次深切地品尝了高寒缺氧的滋味。
唐古拉山兵站是一个小站，由于海拔高，连队一般不在这里过夜，都是翻过唐古拉山以后在安多兵站住宿。他们本来也是不准备在这里过夜的。
天终于亮了。
早上，他们连早饭都没有吃，李师傅就催促赶路了。鲁陶心想，赶紧过了这个鬼门关也好。汽车一过唐古拉山口，眼前一亮，晃如到了另一个世界，这里气温虽不高，但阳光明媚。鲁陶顿觉心情舒畅多了。将近中午时分，他们到了安多兵站，才吃上了早饭。
安多，藏语意为“末尾或下部的岔口”。它地处西藏北部的唐古拉山南脚下，是入藏后的第一个大镇。这时候鲁陶高山反应轻了许多，也逐渐恢复了往日的活跃。他们为连队预报、安排了食宿行程之后就又上路了。
过了安多之后，这里的海拔低了许多。在路上，李师傅又让鲁陶跑了一段车。这次他感觉有了信心，手握着方向盘也没有那么胆战心惊了，开始有点领会操作要领了，方向也不会左边一把右边一把了。就这样又跑了几十公里，才交给李师傅。
在李师傅开车的时候，鲁陶认真地看着他的动作，又问这又问那，细心地体会技术操作要领。看着李师傅开车真开眼界，有时看到不可能过的地方，他都能轻松的、稳稳的开过去，要是路上有个障碍物什么的，只见他“唰、唰”几把方向就过去了，脚手配合默契，技术娴熟。有时直看的鲁陶眼花缭乱，心想：我要能学到李师傅这样的一手本领就好了，他暗暗地下定决心，将来要悉心向老同志、老师傅请教和学习，认真钻研和苦练技术早日学会开车，尽快投入到轰轰烈烈的运输行列中去，为巩固国防和建设边疆做出自己的贡献。
一路上，李师傅给他讲了很多连队的故事。李师傅说“我们这个汽车团出了两个很优秀的连队，第一个是九连。九连是所有汽车团里最优秀的连队，在总后都挂上号的。第二个就是我们十二连，十二连是青藏兵站部所属优秀连队，年年被兵站部树为模范标兵连队。副连长王昌盛还被评为全兵站部的学习标兵。”
“远处怎么雾气沉沉的？”
正说间鲁陶忽然看到了前面离他们很远的地方大雾迷漫，惊讶地问。
“那就是有名的羊八井地热温泉。”李师傅说。
羊八井，气候温和湿润，绿草如茵，过去只是一块水草丰盛的牧场。羊八井盆地位于拉萨市西北约八、九十公里，它是念青唐拉山南缘的一个狭长带状盆地，呈东北至西南方向延伸，从地下汩汩冒出的热水奔流不息，热汽日夜蒸腾，泉眼周围形成一个个象湖一样的泉池。
羊八井最美的时候是每天的清晨和夕阳西下时候，由于早晚气温比较冷，地热田一带就会弥漫着白色的雾气，地热田产生的巨大蒸汽团从湖面冒起，如人间仙境。如果运气好，碰上热水井喷发，更可一睹沸腾的温泉由泉眼直冲云霄的场面，十分壮丽美观。这里的温泉水含大量硫化氢，对多种慢性疾病都有治疗作用。那个时候还没有专门的温泉池，现在已经有了专供游人洗浴的温泉池了。在它的周围远远的还可以看见白雪皑皑的雪峰，在这样奇特的环境下洗温泉，确实是一种享受。要是在现在冬天的时候，浸泡在温泉里边享受着温热的泉水还可以一边看着漫天飞雪，你会有一种说不出的浪漫惬意。不过高原汽车兵那个时候根本没有这样的福份呀，他们仅仅是这里的匆匆过客。
晚上，他们就宿在了羊八井兵站。这里气温就高了许多。鲁陶也没了高山反应。
“明天我们到拉萨后我带你去布达拉宫看看。”
“那好啊！”
鲁陶这一晚香甜的、舒舒服服地睡了一觉。这是他出发以来睡的最舒服的一次觉。
第二天，鲁陶精神饱满地坐车出发了。他期待着游览布达拉宫，心情畅快极了，坐在驾驶室的右边还触景生情地哼起了“逛新城”。由于羊八井到拉萨只有八、九十多公里，他感觉很快就到了拉萨。
拉萨是一座具有一千三百多年历史的古城，位于雅鲁藏布江支流拉萨河北岸，海拔三千多米，是西藏自治区的首府。
“拉萨”在藏文中为“圣地”或“佛地”之意，长期以来就是西藏政治、经济、文化、宗教的中心，金碧辉煌、雄伟壮丽的布达拉宫，是至高无上政教合一政权的象征。早在公元七世纪，松赞干布兼并邻近部落、统一西藏后，就从雅隆迁都逻姿（即今拉萨），建立吐蕃王朝。1951年西藏和平解放，拉萨城进入了新的时代。1960年，国务院正式批准拉萨为地级市。拉萨古称“惹萨”。相传公元七世纪唐朝文成公主嫁到吐蕃时，这里还是一片荒草沙滩，后为建造大昭寺和小昭寺用山羊背土填塘，寺庙建好后，传教僧人和前来朝佛的人增多，围绕大昭寺周围便先后建起了不少旅店和居民房屋，形成了以大昭寺为中心的旧城区雏形。同时松赞干布又在红山扩建宫室（即今布达拉宫），于是，拉萨河谷平原上宫殿陆续兴建，显赫中外的高原名城从此形成。“惹萨”也逐渐变成了人们心中的“圣地”，成为当时西藏宗教、政治、经济、文化的中心，也是现在的宗教、政治、经济、文化中心。
拉萨虽然城市不大，但由于是西藏的首府，又有著名的布达拉宫而闻名。这里气候温和、湿润，物产丰富，晃如到了小江南。他们到了兵站之后，抓紧时间检修车辆、洗车。由于连队第二天才到，他们就想利用下午的时间去游览布达拉宫。
吃过中午饭之后，李师傅就带着鲁陶去布达拉宫了。
“啊！”
很远很远鲁陶就看到了座落在小山上的雄伟、壮观的布达拉宫。
布达拉宫位于拉萨市西北郊区约两千米处的一座小山上。在当地信仰藏传佛教的人民心中，这坐小山犹如观音菩萨居住的普陀山，因而用藏语称此为布达拉（普陀之意）。
布达拉宫重重叠叠，迂回曲折，同山体融合在一起，高高耸立，壮观巍峨。宫墙红白相间，宫顶金碧辉煌，具有强烈的艺术感染力。它是拉萨城的标志，也是西藏人民巨大创造力的象征，是西藏建筑艺术的珍贵财富，也是独一无二的雪域高原上的人类文化遗产。
布达拉宫始建于公元7世纪藏王松赞干布时期，距今已有1300多年的历史。
唐初，松赞干布迎娶唐朝宗室女文成公主为妻，为夸耀后世，在当时的红山上建九层楼宫殿一千间，取名布达拉宫以便公主居住。据史料记载，红山内外围城三重，松赞干布和文成公主宫殿之间有一道银铜合制的桥相连。布达拉宫东门外有松赞干布的跑马场。当由松赞干布建立的吐番王朝灭亡之时，布达拉宫的大部分已毁于战火。
明末，在蒙古固始汉的武力支持下，无世达赖建立葛丹颇章王朝。公元1645年，开始重建布达拉宫，无世达赖由葛丹章宫移居白宫顶上的日光殿，1690年，在第巴桑杰嘉错的主持下，修改红殿无世达赖灵塔殿，1693年竣工。以后经历代达赖喇嘛的扩建，才达到今日的规模。
布达拉宫外观13层，高110米，自山脚向上，直至山顶。由东部的白宫（达赖喇嘛居住的地方），中部的红宫（佛殿及历代达赖喇嘛灵塔殿）组成。红宫前面有一白色高耸的墙面为晒佛台，在佛教的节日用来悬挂大幅佛像挂毯。
布达拉宫内部绘有大量的壁画，构成一座巨大的绘画艺术长廊。壁画的题材有西藏佛教发展的历史，无世达赖喇嘛的生平，文成公主进藏的过程以及西藏古代建筑形象和大量佛像。
布达拉宫中各座殿堂中保存有大量的珍贵文物和佛教艺术品。无世达赖的灵塔，座落在灵塔殿中。塔高近15米，是宫中最高的灵塔，塔身用黄金包裹，并嵌满各种珠宝玉石，建造中耗费黄金11万两之多。其它几座灵塔虽不如达赖喇嘛灵塔高大，其外表的装饰同样使用大量黄金和珠宝，可谓价值连城。
半天的时间，虽然他们只浏览了个大概，但布达拉宫的雄伟、壮观，却给了鲁陶很大的震撼，他领略到了藏族人民的勤劳、勇敢、智慧和无穷的创造力。
藏族人民勤劳、勇敢，但处在底层的劳苦大众却长期遭受奴隶主的奴役和剥削，奴隶们稍有不从，就会遭受被砍手、砍脚、挖眼等极刑，甚至剥皮。鲁陶在布达拉宫看到挂着的人皮和被砍下的手脚以及被挖的眼睛，目不忍睹。西藏和平解放之后，达赖集团还时刻想恢复他们的奴隶主地位，继续奴役西藏人民，他们就阴谋组织了叛乱。西藏平叛后使西藏人民彻底摆脱了奴隶主的奴役和剥削，获得了新生，在共产党的领导下使西藏人民真正走上了康庄大道，藏族同胞笑逐颜开。这使他想起李师傅给他说的话，藏族同胞最感激的就是“共产党、解放军”。藏族同胞挂在嘴边的话就是：共产党、解放军给了我们第二次生命。
第二天，连队如期到达，李师傅向连队汇报了一路的情况，连长表扬了鲁陶，说他第一次出发，顽强地战胜了高山反应，如期完成了任务。
连队在拉萨检修了一天车辆又休息了一天。休息时他们还组织了一场友谊篮球赛，也是连队对兵站，鲁陶是当仁不让的主力队员，他司职组织后卫。鲁陶打的很卖力，他也想检验一下自己在高原上的体力极限，他跑跳腾挪、挥汗如雨把球队组织的有条不紊，这一场球只打了四十分钟，他坚持打满了全场，最后他们赢了比赛。赛后队员们都称赞鲁陶的组织功不可没，鲁陶也感觉这高山反应也不是不能战胜的。