燕红和她姐姐燕铃就住在临村村部不到一公里的地方，这在很分散的山寨里算是位置顶好的。她们的阿爸、大伯、阿公、还有很多亲戚都姓林，在南方福建的林区林是姓氏中的一个相当大的姓。

　　在这个小山村的所有村民都期望自己家庭有男娃出生，故而燕红从哇哇坠地的那一刻起，就注定了父母从内心是讨厌女孩的，只不过起名没有明说罢了。

　　在农村，无论是想出人头地当村干部，还是想挣大钱，都离不开兄弟多、家族大。比如说，要想成为村支委只要能在26名党员中控票一半即可；而要成为村委则比较难些，就要有一半以上村民参加民主直选才可当上，这当然占主导地位的仍是人丁兴旺的大房旺族，所以二女户在村里当父亲是很难抬头。

　　可是偏偏在这个谁也不服气谁的行政村，燕红的阿爸永发当上了村干部，那是个双眉低垂、眉下有双睿智明目的朴实汉子。因为他的字在村里算是写的最好，农村现在的计划生育工作大部分靠抄写台账，字好这在未使用电脑的地方无疑是个很大的优势。更何况，村里写些欢迎领导来视察之类的标语，或给村民识文断字看看药品说明书都是这位高中生热心做的事。

　　可是偏偏燕红的学习成绩一直很好，她的堂哥从小到大都得问她借作业参考，只读到初中就辍学去跟大伯做饭店生意了。大妈常说：“狗不壮猪胖，该中状元命的不念书，迟早要嫁人的做啥读那么好……”

　　燕红的阿爸心里也很矛盾：“已经不让大女儿燕铃去念高中了，如果再不让学习成绩突出的燕红去拼一下，岂不就明摆着要她俩永远当农民？如果让燕红读高中就意味着以后家庭不仅收入要减少，而且还要独自承担高昂的学费。”也不知怎么，当年他没上大学要吃苦一辈子，现在女儿能上大学他又要苦一家子。

　　燕红的学费全靠父母和姐姐种植和养猪来支付，现在教育收费这么高，要供一个孩子念高中，山村至少要三个全劳力的收入才成。所以平时燕红都在县一中住校，没课时还要在城里的大伯家开的永强饭店打零工。

　　如果我不是去驻村，或许永远都不明白：为什么每年的文理科前三名大部分是学习条件更差、教学设备较差的农家子女夺得。

　　因为农村是几百个初中生才让一个娃去实现三代人的愿景，她或他是与几百人斗争的幸存者；因为农家子女随便在作文中举一个生活中的实例，都会把改卷的先生感动的热泪盈眶而得高分；因为在不需要技能实验的笔试中，有着优良记忆力的农家子女与城里人比拼可以更集中精力扬长避短。

　　九月初的那天，乡领导带着我从乡里到村里宣布任命。整个村部集中的人比过年时还多，鞭炮声振耳，人群中不时有人说，“新农村建设全靠你了。”“多弄些钱来咱村的路就能通了。”真把咱驻村干部当成有三头六臂的哪吒了。

　　我们被各级党委派来驻村了，可是来迎候的本村青年却是城里返乡的农民工。我们想要建设新农村了，可是穷乡僻壤却无人无钱无资源。燕子尚知道择良房而栖，驻村干部连燕子选择的权利都无，因为驻村这是我们共产党人的责任。

　　晌午按农村的习惯免不了让跑了十几公里的乡亲们撮一顿，因为永发家离村部较近，大伙是在他家用的膳。

　　我第一次看到十多桌的大餐是个女娃掌勺，燕铃她虽比不上名师大厨的手艺，却也算把三菜一汤的农家菜做成清淡雅致；我第一次看到高中农家女燕红的泼辣，那一套男装把她的脸庞衬得更加俊朗，她一手拿着三盘菜在桌与桌之间穿梭如燕。席间，我才知道燕红过两天就要去本省X市的重点大学读国际经贸专业了，她的英语在Z县是单科第一，总分本届文科第三。

　　燕红看上去比燕铃更快乐些，返乡青年农民工用土话与她开玩笑，也不像姐姐那样爱气恼，有的人说话太露骨了她也敢还嘴，当然这会引得哄堂大笑。但毕竟燕红已经知道明天自己就要起飞了，而姐姐还要矜持的继续等待。

　　后来，我被安排住在村部并在永发家搭伙吃饭，才从侧面了解到村里更多的事情。为什么永发家只养猪，没做食用菌？为什么农村青年都要外出务工？

　　永发二十六年前也能去参加高考的，只是父亲在采育场打工伐木受了重伤，才没冲过那条千军万马要挤的独木桥。他恨林业给自己家所带来的伤害，他恨命运对自己如此不公平。还好这些年猪肉价格一直上涨，另外养猪场的沼气池不仅自家用不完还能给其他六户使用，发酵的肥料还能给芦柑和蔬菜施肥，他才略微感到高中没白念。

　　燕铃七年前也能去考小中专或高中的，只是父母没给她机会，才在村里务农。她不敢奢望这个村的哪个人会给她带来幸福，她不能责怪父母对自己不公，但毕竟二十几岁未嫁在农村是比较少的，她已暗下决心妹妹一走自己也去X市打工。

　　那夜无眠，姐妹睡在同张床上回忆着欢乐的童年，女孩儿在一起总有说不完的悄悄话，她们的笑语也扰的隔壁父母也夜深难眠。

　　“阿姐，还记得我们小时候放羊、采野果的地方么？路边的枯藤老树、欢唱的布谷鸟，还有窜来窜去的小松鼠和飞狐……”

　　“现在村里一重山已经看不到它们了，只有在很远很山沟的冷水坑和百丈岭才能偶尔看到几只小动物，大部分的小树被砍了，我也真想回到从前。”

　　“真的，怎么才几年就这样快就没了？”住校久了使燕红对现在的山村陌生。

　　“可不是么，村里又要卖木材、又要做菌棒、又要烧柴，还好交通困难没办胶合板厂，还好没火烧山，不然森林就更快小光、大光了。”

　　“阿姐，还记得我们小时候和堂哥去摸鱼的地方么？我们家为啥不垒个小塘坝养鸭养鹅？那样的话就是白毛浮绿水，红掌拨清波……”

　　“傻妹子，现在溪水都快没了你还怎么白毛浮绿水？再说谁要是无意扔一个农药瓶到水溪，那全部的鹅都得软骨病。现在整个山溪已经快成了垃圾沟，城里的九龙江就是乡下运垃圾的龙须沟，你这小傻瓜真是读书读晕了，咯咯咯……”

　　“睏喽，睏喽。明早还要不要早起？”母亲秀芹一边敲击自己的床板，一边催促女儿早点睡觉。农村的母亲一般不说话，但说出的话都有份量。姐妹只好压低声音说，不让父母听到。

　　其实，此时的永发做为父亲心里很清楚：“女大不中留，燕铃迟早也要飞走，为了这个家她已经多留三年了，都怪当初自己办养猪场很自私的把燕铃留在身边”；他做为文书会计也清楚：“村里的树砍光了、青壮年走光了、村财花光了，山村青年是不能呆下去的，不然的话连对象都找不到……”

　　而永发的妻子却希望燕铃最好永远留在家里，能招婿最好，将来也老有所养。

　　雁难飞，燕南飞，疮痍满目最可悲。农村人都往城里飞，报纸上说这是剩余劳力转移。如果大家都外出打工不砍树了，这未尝不是一件好事，永发他在迷迷糊糊中等待天光，农村青年都出去打工了真的能改变家乡面貌吗？