罗阿木是这儿的小学教师，他在这个山村已执教十多年了，他来这之前学校就存在了三十多年。罗老师有一米七八的个子，身材修长，能歌善舞，爱踩脚风琴，他在学校里更显得鹤立鸡群，现在他就住在村部，是我驻村期间的好邻居。
据罗老师的回忆，现在的村部以前全部都是小学的地盘，那时整个小学可不是现在这种样子。那时候，他曾担任过校长，全校有八个班、十六个教师、每个班有三十多名学生，二百多学生都来自本村的，其中三个自然村的要住校。
教学楼有三层十八间，全部的课桌椅、黑板、门和家具都是用又大又好的杉木打制的，即使现在旧了看起来还很牢固，不象现在城里有些高纤板中看不中用。
十六个山村小学老师有教语文、数学的，也有教体育、音乐、自然和美术的，反正城里有设的课程这个山村小学都有教。
校门前有条小溪，溪流就象碧绿的绸缎，平时溪水浅浅的，有时还能倒影出小树。教学楼背后的山坳长着郁郁葱葱的科木、樟木、酸枣木和楠木，那些层层叠叠的枝叉上有数不清的小鸟在赛歌，连路过的风水先生都夸：“这地方真好，有仙气！将来在这读书的令郎、令嫒定能出高官、大将……”高考恢复后，真的在十多年里小学历届有过五十多人经过发奋苦读上了初中、高中又上了大学，但这与其他村相比也不算很多，就更谈不上当高官名将了，总共村里才出了一个科局级的领导干部，可见迷信是不可信的。
罗老师说：“要不然就是没有人在外当官出头，要不然就是把我这个小学老师被忘记了，就算忘记老师那也应该不会忘记家乡的小山村吧？”我想大概也是没人在外当官可依靠，要不然我来驻村争取资金的渠道也会多些。
山村小学教师对教过的优秀学生总是如数家珍，对教过的调皮蛋也是难以忘怀。罗老师就曾给我讲过一个名字叫连兴的故事，那还是十三年前的事。
小连兴家在古大安要住校，那是个离学校有十多公里的小自然村，每次要在学校住校一周家长才会来接，所以农村孩子的生活能力很强。最有趣的是，连兴每周一回校时总会带来小话眉、小松鼠之类的动物放在宿舍里。起初老师是不知道的，有一次他来的比较迟就直接进了教室，也不知怎么搞的，小鸟飞起来了。女同学激动的大喊：“连兴的小鸟飞了，连兴的鸟飞了！”男同学也在后面起哄，“连兴你怎么搞的，自己的鸟都关不住，让全班女同学都看见了。”罗老师气的浑身发抖，但又无可奈何，结果半节课都为抓鸟赶鸟而秩序大乱，搞得他这位当校长的很没面子，小鸟最后还是从大门逃脱。
连兴不仅会用一根小绳和竹子设置机关在村间古道上捕获活鸟，小鸟在道上捡食种子、小虫经常误入圈套，所以每次去收都有收获。连兴说，“我爸爸的捕鸟技术更高，他能摸透各种鸟的脾气，用银丝尼龙织六米高、三十多米长的大网，架在山谷鸟经常飞行的地方，这就叫天罗地网。”女同学夸奖他说，“连兴你真行，你爸爸更硬。”连兴便把自己有一个姐姐、一个哥哥，自己本来是不准出生的人也不小心漏说了，罗老师其实也早就知道连兴家那年被乡政府的计生办罚过款。
“唉，还是说点高兴的事情吧。”忧愁多的人反而喜欢谈快乐的事，罗老师接着说小连兴的故事。
兴能惟妙惟肖地模仿各种鸟叫，你听吧：
“咕咕，咕咕咕咕。”这是鹧鸪鸟在隔山唤情侣；
“布谷，布谷。”这是春耕鸟在催人播种插秧；
“嘠，嘠，嘠，嘠。”这是野鸭在校门前的小溪戏水……
罗老师在连兴模仿各种鸟叫的时候喜欢及时引导学生识鸟、爱鸟、护鸟。
连兴同学假如有相声名师指点，罗老师认为他一定会成为一个能给大家带来欢乐的好演员。在农村，有很多特别有天赋的孩子，由于生长在艰苦的环境，生活在被压抑的空间，他们才变成平庸。所以，罗老师从不责罚那些调皮的学生，他认为：“调皮的学生将来更有创新精神，只要肯学就更快学会。比如说连兴吧，我教他一个例子，他就能联想到三件事情，唱歌和跳舞就学的更快。”
作为一名教师有时也是很无奈的，比如说吧，罗老师又给我讲过另两个让他很伤心的故事，那还是十年前的事。
一次，有位学生来校时拎着两只野鸭到厨房，很高兴地老师说，“中午我们有鸭肉吃了，这鸭子是野生的、我爸爸说是刚死的。”罗老师翻开鸭子鲜艳的羽毛、察看了鸭子的翅膀说，“野鸭中了DDT农药的毒，千万不能吃。”说完，他立即把全体教师召集起来开会，老师们分别在课间向同学讲述：“鸟或野鸭吃了喷过农药的谷物会慢性中毒死亡，各位同学千万不要贪小便宜拿去吃的道理。”
另一次，他作为老师也不得不吃了野生动物。那是一个冬至节又是周末，农民的大冬稻谷已收割完毕，全村都洋溢着喜庆丰收的气氛。罗老师改完考卷后正准备去钓鱼，有位成绩原来很好的学生家长来学校请他去家访，他也觉得应该去了解一下成绩下降的原因就去了。
这位学生的家长以前是个小木匠，走村入户帮各家各户打家具，日子过的还算富裕。罗老师进屋一看，整个茶几上散乱着扑克牌，地板布满烟蒂。凭直觉他已知道这个小木匠最近赌博影响了孩子的成绩，但他应该说什么才好呢？罗老师很诚恳的与小木匠促膝谈心，认真负责地指出了家长不应该只顾自己而影响孩子的前程，小木匠接受了老师的规劝并执意要留罗老师在家吃饭，并说，“如果罗校长不肯在这吃饭，就是看不起人。”在农村有句话叫作：“树有树皮，人有面皮。”如果主人要留客人吃饭，客人坚决不吃就等于要绝交，于是罗老师只好留下吃饭。
“来来来，这是油炸花雀，尝一尝香不香。”罗老师只好尝一尝。
“这是野鸭汤，里面放了什么中成药看看吃出味么？”罗老师无可奈何地喝。
“俗话说地上一斤，不如天上三两。这斑鸠肉可肥啦，怎么你不爱吃？”罗老师知道斑鸠也属于国家二级保护动物，但面对好客的学生家长又能怎么办，他只能吃一点，再不停的喝酒然后佯醉。