我叫寒。我是在一个寒冷的冬天来到温心孤儿院的。

　　“寒，你跟我来一下。”院长突然出现在我的房间门口，叫我去她的办公室。

　　我放下手里正在整理的衣服。尾随院长到了她的办公室。

　　“陈妈妈，你找我有什么事吗？”院长听我这样叫她惊讶的转过头。我知道她为什么惊讶。“陈妈妈”是孤儿院里所有的孩子对她的称呼。她说这样叫能让我们感觉到家的温暖。

　　但我，从懂事起，就不曾这样叫过她。从小父母这个概念就不存在我的脑里，没有父母，家的意义就不大了。我只叫她陈姨。我知道她不是我的母亲。今天会叫她陈妈妈，我也不知道为什么，也许为了给我在这里生活的22年的内容画上个完美点的句号。今天我要离开了。

　　“坐吧！”

　　“恩！”看着对面的她，感觉她这几年老了许多。

　　“这是1万元，跟一张纸条。你今天要离开，我把属于你的东西还给你。”陈姨把一万块钱跟一张已经发黄的纸递给我。我打开纸，里面写着“拜托你们好好照顾我的孩子，谢谢。”那些字写得很漂亮。这是我对那些字的唯一感觉。

　　“这些是我们那年在院门口发现你的时候放在你的襁褓里的。估计是你的父母留下的，也有可能不是。”说着，院长的眼里衔满泪水。我知道那是不舍。也是想起我那年冬天一个人躺在襁褓里的样子。

　　“恩，但这钱我就不拿了。这么多年都是孤儿院在照顾我。这些钱就留下来吧！”

　　“你这次出去，身上也没有多少钱，还是拿着吧！这样我才放心。这个手机你拿上，每个离开这里的孩子都有，保持联系。好了，去吧！”说完她转身背对着我。

　　“恩。”我转身离开了。在带上门的一瞬间，我隐约的闻到泪水的咸涩味。我是个不会哭的人，从小到大都是别人的眼泪在我的身边打转。而我，对于身边发生的一切都没有多大的感觉。

　　在孤儿院的22年里，老师的失恋，看门的大叔跟他老婆离婚，同伴的苦恼，后来才被送进来的孤儿的痛苦。我都知道，都看在眼里。我把他们这些事情看成是很正常的事情。

　　每个人的生活，我都只是一个旁观者，其中的痛需要他们自己承受，我唯一能做的，只有倾听，观看。我不是他们人生的编剧，我不能代替他们做任何决定，人生需要他们自己去决定自己去走。

　　孤儿院就是这样一个痛苦的代名词。所以，今天能离开，我一点留恋都没有，只是有一种莫名的兴奋在我心里激荡。我等这天等了很久。

　　回到房间，把剩下的衣服收拾完之后。安静的走出房门。谁都没有道别。因为我没有值得道别的人。穿过操场的时候，我想起萧美。萧美跟我一样是在孤儿院里长大的。长得很美的一个女孩。她比我早离开这里。

　　开创这个温心孤儿院的人，在开创之初，规定这里的孤儿必须在年满22岁才能离开。萧美大我一岁。她是我在孤儿院的唯一玩伴。

　　抬头环视操场。

　　在操场东边的角落里有棵槐树，那曾经是我跟萧美被罚站的地方。当时，我9岁。我不知道我是几时生日，所以，我把自己的生日定在12月25日。萧美把自己的生日定在12月24日。说是要比我早一天。她就是这样一个要强的人。什么都要比别人好，即使只是一点点也好。

　　那年圣诞节。萧美为了给我过生日，在半夜的时候把我推醒。把我带到教室里。她让我闭上眼睛。看着她那傻得可爱的笑容，我笑着闭上了眼睛。

　　“好了，睁开吧！”

　　“哇。好美！”萧美把很多饼干拼在一起，上面点上了一根蜡烛。

　　“快点许愿，然后吹蜡烛。我看老师生日都这样的。不过，她们的是蛋糕。不过没关系，等我们长大了，挣到钱，我们生日也买蛋糕。”

　　“恩，我希望我跟萧美永远幸福快乐。”

　　“你笨啊，许愿是不能说出来的，说出来就不灵了。”萧美敲了我一下后脑。

　　“哎哟，你的手劲怎么那么大。我这是第一次过生日，没有经验嘛。”

　　“好了，我们把饼干吃了，就去睡觉。不能让老师跟陈妈妈发现了。”

　　吃完，我们就溜回去睡觉了。那是我第一次过生日。那晚我睡得很香，没有梦。我想这就叫幸福吧。

　　隔天，在我们课半用点心的时间。老师发现饼干少了。

　　“是谁偷了饼干？”老师大声询问着。她是院里出名的母老虎。

　　看着她手里拿着的饼干，我知道了真相。萧美为了给我过生日，偷了院里的饼干。我转过头，看着萧美。她很镇静，还冲我笑了笑，嘴巴动了动，但是没有声音。她说的是：没事，别担心。

　　“说，是谁。谁知道就给我说出来。不然今天谁都不许吃饭。”她的声音提高了八度，在教室里回荡。

　　“老师，我知道。”可丽站了起来。“是萧美偷的，昨天她在偷饼干的时候，我刚好从门口经过。”

　　“萧美，你给我站起来。是你偷的吗？”

　　“是又怎么样。”萧美恶狠狠的看着可丽。

　　“小小年纪就会偷东西了，以后长大了还得了。没父母养的小孩就是不一样。”

　　“我是没有父母又怎样，那是事实。是我偷的，想怎样就怎样。”萧美的眼泪已经不停的滴了下来。那是她心里的痛，我知道。因为她曾经无数次在梦里叫着爸爸，妈妈。但只有我知道她这个秘密。

　　“你还敢顶嘴。去，给我去操场的树下站着，没有叫你回来不许回来。”

　　萧美头也不回的跑了出去。

　　“你不应该这样说萧美，她都是因为我才会去偷饼干的，她自己的生日都没过，为了我才那样的。我讨厌你。”说完，我也跟着跑了出去。

　　“你怎么那么傻，饼干又不是你偷的，你跟着跑出来干什么。”

　　“但却是为我偷的。”

　　“我愿意。我希望能给你过生日”。

　　“萧美，以后不要再为我偷东西了。那样不好。以后，我们有钱了，再过生日。”

　　“恩，知道了。”

　　“还难过吗？”

　　“为什么？”

　　“刚才老师说到你没有父母的事情。”

　　“没事了，她说的是事实，我是没有父母。呵呵，没事的。”

　　我们各怀心事的沉默着。我知道，她的笑很勉强。那天，我们在树下站了一整天。最后是院长把我们带回去，给我们热腾腾的饭吃。她没有任何的责怪，只是在我们狼吞虎咽的吃饭的时候，转过头，偷偷的擦眼泪。她是个很慈祥的女人。

　　操场的西边，是萧美在昨年离开前一天种的一棵树。因为她要先离开，所以她说种棵树给我做伴。她懂我，知道我不容易跟别人成为朋友。

　　那棵树比昨年已经高出了许多。走到树的旁边。看着它，对它有无限的感激。这一年的心里话，我都跟它说了。它承受了我的所有心事。

　　伸手到口袋里，摸出一块塑料积木。那是萧美临走的时候给我的。是纪念礼物。我把它挂在她种的树上。我不想带走它。

　　看着操场上的一切，跷跷板，木马，滑梯，秋千，沙地。这一切都有我跟萧美的身影。我在这一刻快速的怀念，回想着。在操场上走了一圈，用手感受了一遍它们的昔日的温度。我以这样的方式在悼念我在孤儿院的日子。

　　这些我在孤儿院留下的回忆。在我踏出院门的那刻起，已经完全尘封。那22年不是我的回忆。我的生活在今天，才真正开始。22年的记忆，只有萧美。院长拿给我的那张写着字的纸，我也把它撕碎，丢在风中。那对我来说没有任何意义。更谈不上纪念。留着，只会让我心里难受。

　　离开孤儿院，我去了火车站，买了一张去N城的票。火车要一个小时后才开。我拿着简单的行李，在火车站附近逛。

　　突然发现有个理发店，摸摸自己长长的头发，犹豫了一下，走了进去。出来的时候，我那长及腰的头发已经全部躺在理发店的地下了。顶着一头短发，我上了开往N城的火车。

　　火车要10个小时才能到达。我放好行李，倒头睡了过去。昨晚我一整夜没合眼。好累，好困。