我平时没有习惯叫他二哥,在有些场合需要介绍的时候,我简单说:“这是我二哥,”或更简洁说:“这是我哥。”我小时候就不大习惯喊二哥,也不习惯那样称呼。我曾作过尝试喊哥。那一年,我大概八九岁,在乡村干河坝里搬石头捉螃蟹,大约上午十点多钟,太阳红彤彤的在东方山头盯着我们,它撒下好多好多抓不到捏不到的金光,浅浅的水里闪着神秘兮兮的光束扎人眼睛,我突发奇想,我轮换叫哥。大哥不明白什么意思,傻傻的看着我,二哥没弄懂,眼皮眨个不停。我说今天喊你哥,明天喊你哥,对不?两个哥的智商恐怕跟我差不多,跟我一样犯糊涂了,你看我,我看你,对我点点头,表示愿意照办。第一天试行喊谁为哥,我已经记不得了,那口头上的约定正如现在某些规章制度没有执行几天就搁置一边了。当他们面没有习惯喊哥,也没有直呼其名,含含糊糊居然过了四十多年。
确切说,二哥不是二哥,是真正的大哥。现在的大哥占据了他的位置的。大哥原是我大伯的,他很小的时候,父母就死了,死于啥病,不得而知。在我写这篇东西的期间,有一天我去看望年迈的父母,听他们说,大伯年轻时候是当地的“嗨哥”,是县衙内抓人的差役,吃香喝辣,吸上了鸦片烟。父亲讲,临死前,请风水先生看地方,风水先生看了好多山脉都没有看中一个地方,最后看到一片茂密树木的山丘之缘,说这是最好的地方,只不过将老爷安排在这里,头房人就要弱些。“弱些就弱些嘛,”父亲说:“嘿,果不然,你爷爷死了第二年,头房人就弱下去了,”大哥的父母先后病亡,留下的五个孩子,幺爸带了三个,父亲带了两个。大哥是大伯最小的,先到我家。在他之上有个姐姐。我不懂事的时候,姐姐就嫁给当地火车站一个扳道员了。大哥在我家名正言顺成了老大,我真正的大哥就成了第二了,称为二哥。我老三,老四是个妹妹。
我和二哥夹在中间的位置,虽然没有感到象坐座位一样难受,却并没有感到多少温暖与爱护。是怎么长大成人的,我至今都有些模糊,吃没有吃好,穿没有穿好,一会儿文化大革命,一会儿上山下乡,一会儿参加工作吃苦受累,意识到自己在老成了,却发现成熟果实的同时,青春的绿叶也在变黄变凋零了,着实有些抓拿不住的遗憾。二哥有此感触否,我不晓得。他只比我大一岁多,给我的感觉是,他似乎大我许多。或许他骨子里就不甘心身居老二自以为是老大,对我就显示得深沉、老道,有时甚至不愿与我谋划。他认为他那一套为人处事的态度是对的,我的为人处世的态度是不可取的。大概是生活阅历不一样,我们都成人,追求的目标、环境等都不一样,各自形成了自己一套所谓的世界观,在对待某些事情时,想法往往相左,有时甚至是水火不相容。我两多次合作做生意,但最终以散伙而告终,他可能对自己还没有一个理性的评判,认为很容易东山再起。回顾他的前前后后,我便动笔写写他,摆讨一下生活的魔方是怎样变化的。
我学做生意时,只有八百元钱。这是个十分吉祥的数目,只是太少了,妹妹多次叫我随她去做烟生意,我无心涉足生意圈,一天到晚在狭窄的居室写东西。后因家庭中出现了点问题,我就想离开家,到外头去透透气。徘徊了一段时间,下决心弃笔经商。妹妹问我有多少本钱。我说只有八百元钱。她叫我把钱放在家中,随她坐客车去昆明火车站。她是列车员。两个月下来,我挣了两千元钱。
我曾问二哥,你一年能挣多少钱?
按西方国家的礼节是不宜问别人有多少财产的,但我想他是我二哥,属于内部问题,再说我们都是东方人,问一问有何妨?何况我是试探性问的。因为当时的自然环境和他的精神面貌是很容易使我产生诸如此类的询问的,正如你在烈日之下会说天气热,在寒冷的冰雪天你会说冷,他大概也乐意我刺探一些有关他经济方面的事情。他神采奕奕的情绪一直都有点亢奋,他的穿着给我的感觉是非常特别的,首先是脚上的皮鞋,特亮,特滑,特闪光,我那时还不相信皮子做的皮鞋居然能整得那么特别的亮,惹人眼。而且,皮鞋尖子部分是另外接的一截子,这就格外古怪的洋气了。恍惚听说这叫什么意大利皮鞋,几千元一双的。衣裤是啥品牌的,我涉世不深,又不好显得无知,不便探听。只听二嫂说是名牌的。二哥抽的烟是红塔山、阿寺玛。多年前抽这烟的人,一般都是有名堂的,不是等闲之辈。二哥潇洒的抽这红塔山烟,和我站在我家菜园边上东张西望。我家地势高,是群山一脉的下丘之上,周围远处都是环抱的群山,中间若大的底盘是田野、河流和村子。中午吃过饭,站在菜园边上,晒晒暖暖的太阳,有意无意亮亮骚-----我们是刘家的老二和老三,都在国家单位工作,都有出息了,都是端铁饭碗的,可不简单哪!出于长期养成的习惯,借此享受这艳阳的抚摸,看看身边脚边的菜园消磨饭后舒适的黄金时光。二哥一边剔牙,抽烟,嘴巴里时而亮出一个响声“责”,时而故意朝坝下公路使劲喷出一口年轻力壮的口水,以示他精力旺盛,通体爽快。他的脸象刚下蛋的母鸡的冠子绯红绯红,脸上的摸样象向日葵一样锭放着灿烂的微笑。微笑又似红樱枪樱子丝丝一般夺人眼目。就是在这种情形下,我问他一年的收入有多少。
二哥并不及时作回答。他使用牙签-----这些年我还看不惯别人用牙签当着我的面肆无忌惮地刺牙齿缝的残渣余物—剔着牙隙中什么东西,眼睛红红的,打量着我似有红光闪烁,眼皮习惯性地眨个不停,如同快速地翻字典辞海或似镁光灯地闪个不停。他在脑里审视该说不该说。他的停顿、迟疑,使我顿感冒昧,同时觉得问得没有啥意义,纯粹是饭撑饱了无话找话。
但他还是作了明确的回答。
如果我当年把他的话当作军事情报报告给我方的军事委员会,我方定会遭到全军覆灭的失败。因为二哥把他的军事力量说得太弱了。他说他一年就挣个两三万。
现在看来,两三万钱可不是个大数目。那些年我觉得一年能挣两三万元钱就很可观了。我手头还没有原始积累到两三万元。因此,我对二哥很是佩服。据他的眨眼皮,和他用钱满不在乎的样子,我估计二哥的年收入有些曲里拐弯的伏笔。究竟收入多少,恐怕精明的二嫂也未必知道。
二哥买了一辆本田摩托车,将近三万元钱,把许多人包括我都当真吓了一大跳,乖乖,将近三万元钱!三万元钱是多少?十元的钞票一大堆一大堆,手指都会数麻的。我才做生意最紧张最麻烦也最怕的就是数钱,一千元的钞票在我手上居然会数第一遍是一千二百,数第二遍居然变成九百八十或九百九十,数三遍居然又是一个数目。在客车上成交烟生意,时间相当紧迫,急得我和烟贩子头上冒汗,十分担心巡警来抓我等。后来我干脆弄一叠一千元钞票练习。数一万元钱,我敢保证绝对会出现不多不少的错误。有时顾客给我几千元钱货款让我数一数,我表面上在数钱,其实稀里糊涂的没有数清楚,只是人的心里作判断,他给我的钱,已经弄清楚了,不会多也不会少。当年二哥买摩托两万多元钱,我的确不容易数请楚,那时还没有百元钞票,最容易出错。
还是几年后的一天,二哥才说出了他那些年的大致收入。他十分怀念过去的黄金岁月,那些年几乎吹风下雨、下雪、出太阳,包括阴雨天,对我们的二哥来说,都是捷报,太阳就是纯金片片,阴雨象古墓出土的千年没有见阳光的值钱玩意儿。二哥说,那些年他走路摔跤就会检一砣狗头金子。他说:“这两年不好,“整钱”,一个整字,十分有力,要狠、准、有目标。他那辆崭新的米拖车也显得陈旧了。他一边推着摩托车往石油小区一个院子走去,一边回过头来对我压低桑音,喘气粗壮地说:
“老子那些年、、、、、、那些年、、、、、、才没给你说,每年轻轻松松、、、哪费这么大的劲?那些年每年整他妈个七八十万都没啥问题!、、、、、、
啊?七八十万,每年?我大吃一惊!
他当初为什么说每年有两三万元收入?
他有些气喘了。终于把摩托车停稳在一个单元门侧。我们是去找一个关系重要的人物。二哥说,他跟那人十分要好。我正在B市办液化公司,需要液化气,找的人有权批给我若干数量的液化气灌装指标。当然,要给一定比例的劳务费。
二哥上楼梯时,站住,摘下头上的安全帽,对我小声说:“现在的人都搞懂了。妈的,啥人都想啄一嘴,以前开气票,批个条子就行了,现在,不是那回事了”。
我问他现在每年能挣多少钱。
他含糊回答就那么几万吧。
又过了两年,他才说:“老子那几年每年也要整个五六十万元”。
他的回答摸式是:那几年挣下钱了,这几年挣不到钱了,除了用的、打点的,所剩无几。他如此说似乎有种戒备心里。
但我没有成功地向他借过钱。
他帮我公司搞液化气票,说好了的,属于他分内的工作,我公司每月给他考虑一些工资。工资数额尚未确定。这是我办的第二个公司,我是法人代表,身边还有几个朋友当副经理,也是当初说好了的,上山打鸟,见者有份,风险共担,每人都需出5000元的风险金。公司开创拢共不足两万元钱。公司起步如同一棵弱小的禾苗,全靠大家齐心协力帮衬。二哥在石油单位工作多年,有一些左右上下藤藤蔓蔓的关系,起到一定牵线搭桥的作用。石油单位的人际关系的建立有些不同于地方上的人际关系,他们喜欢越过或甩开二哥直接跟我们这样的生意人接触,可以保证安全,好讨价还价,有啥话就说啥话,有多大胃口就张多大嘴巴,而且根本用不着考虑什么情面、承诺等。相互都建立在共同利益上的,都为了共同的利益能够长期合作。我建议二哥入股我公司,一边长期成为公司主要成员之一,我公司盈利了,他才好名正言顺地分红。我征得了几个副经理的同意,建议二哥同样出5000元钱作为入股风险金。他迟疑了一下,用右手往脑后捋顺头发,一次又一次地捋头发,眼睛不停地眨着,看着我,似在考虑,末了,还是同意了。但就是不见他那钱。我问了几次,他都说太忙。我说给一下钱,又有多忙?他说他名义上仍是集体单位,钱要从银行帐上转,取现金要银行主批条子。我说如果你再推迟时间激款,我公司就有意见了,我虽是法人代表,也不好说话了。目前,公司效益明显好转,生意一天比一天火爆,冷清的小街,因有我公司就显得人气渐旺,街道上每天都停有各类型的车,客户和骗子都在往我们公司会集,前者是为我公司带来利益,后者是怀揣阴谋希图得到一些实惠。他打电话叫我先给他垫上。我说这怎么行,你自己出钱需交到财务室,我垫钱,朋友们会产生误会的。他仍然坚持要我给他垫钱,又说可以先记在帐上,等分红的时候在扣来就是了。
那时,我真的没有看出二哥在钱的问题上是十分狡诈的,而我却是马大哈似的人。他过于精明,精明得过头就会把事情结局推向反面。他可能认为我的公司不值得他信任。他没入股又要分红,我公司自然不会让他认个干股。我们的合伙朋友说,他不是当官的,凭啥给他认干股?我们研究决定,过了定的期限深夜零点未交钱的就作自动退出,公司不允许存在干股。我对二哥说了公司的决定。他说,交了钱,公司赚不到钱呢?我回答说,风险共担。他不愿意投资人股,我说这也好,每月可以给你考虑工资,你每月可以利用关系搞一些液化气票。
液化气票是石油单位内部发放给职工的,部分职工不用就变卖成钱,或是有权利有门路的人弄出一些气票,买给我们这类没有液化气灌装站的,本钱小的公司,然后用那这气票到石油单位正规的液化气灌装站罐气。高价买来气票灌装液化气,又低价卖给在我公司开户的用户,主要靠收取用户每年的开户费来补贴。
每月给二哥多少工资,我还没来得及跟经理商量。定低了,怕引起他人非议,又怕挫伤二哥积极性。当时我公司请的会计,出纳的月工资是四百元。二哥提前问到工资,我说四百元。二哥一听就冒火了。这是在A市参加文化艺术节,想借此时间看看有无什么可以引进的项目。是傍晚时间,在临街一家饭馆吃饭,二哥把筷子重重地放在桌上,伸手拿杯子倒酒。他一咧嘴说:“嘻,四百元!我差四百元钱用”?他觉得工资少了,我倒觉得多了,因为公司才创业,我和几个副经理每月暂拿三百元。二哥说:“四百元钱,还不如我在牌桌上割一把牌!”他说的是实话,因为他有钱,经常打麻将,输赢都很大。我不能跟他比,公司也是小公司,小本经营,万里长城才走第一步。我直接说,四百元钱还只是我个人的意思,如果大家讨论一下,你恐怕还拿不到四百元钱。二哥有时搞的票,都不便说破。他至少在每张气票上拔几根毛。“我不要哪个给我发啥工资!”二哥说,他脸朝我,双目圆睁。我需要哪个给我发工资?明说,“我单位给我发工资,我还没去领,你们公司给我发什么工资?你那点钱就打发我了?”
我说目前我们没有更多的钱。
“我给你们跑腿,汽油都烧了不少。电话费都打贵了!这年月总不能让我尽义务吧?人家即或是不要我们表示什么,我也欠人家的情。人家给我面子,总不是给你们公司的面子,你说是不是吧?
我说是、是。二哥的话都是对的。他的话句句在理。我初出茅庐,听他如此说,如梦初醒,不胜惊讶,十分感慨;我面对的是一场生意交易的谈判,而我仅仅把他当成家庭成员的二哥。我的出发点就没有对头。从我这个角度看,二哥咋也不象我的二哥了;从二哥的角度看,我和公司对二哥的利益的确考虑得太少了,难怪他愤愤不平。
二哥觉得他的贡献跟收益不平衡。他坚持说他不给我们公司干了。我好言相劝生怕他甩挑子不干。他说:“干也行,不要讲什么工资,我有票就给你们公司,按市场价算。我公司处于出闯时期,人缘关系网尚未构成二哥这类人十分重要,必须由他给我们牵线搭桥。我只好同意他的意见。我觉得他的要求也是合理的,我们在其他人手里买票,就是按市场价结算的。二哥毕竟是二哥,总不能让他吃亏吧。
到了这年底,公司效益好,二哥有些看法。他自然不好再提入股的事,我们也不谈这件事。我瞒过其他几位股东,给二哥另外考虑了一笔钱,作为他对公司的支持的谢意,同时也了结了二哥对我公司的企盼心理。公司已经可以自己运转生存了,二哥牵线搭桥的作用也不太重要了。二哥的生意如日中天,他就不大在意我们这种连个小车都没有的小公司了。
我跟二个合作的第一笔生意,是我无意识的合作。那时我还不懂怎样做生意,是门外汉,书生气十足,没有胆识,对市场行情一无所知,对赚钱的道更是陌生。二哥就不同了,他做了多年的经营,生意场内曲里拐弯的事,他都清楚。按说,每年收入那样多的二哥,而今眼目下是、坐奥迪、雅阁,甚至宝马,沙漠王子之类或坐帕萨特或别克。他没有其中一辆车。他仍然用那辆老摩托车,他是不大骑了,偶而叫他的业务主办老廖骑一骑。这一年他到川北重镇我的寒酸居室,是坐客车来的,我妻子的单位需要石油单位液化气户口,铁路单位的人对石油单位的人际关系不大热悉,我就成了中介人。妻说,工会主席说了,帮忙上四十个液化气户口,段领导就分一套住宅。我和妻住在单身职工宿舍一间十多平米的屋里,阴暗,潮湿,又嘈杂,是一楼,走道里放了不少烧蜂窝煤的炉子,一氧化炭气味呛人。住的人也很杂,我家的烧水壶蹲在炉子上,已被小偷提了两个去。屋里摆了写字桌、立柜、简易沙发、橱柜、床,就剩很少空间了。吃饭的小桌儿不过棋盘大,而且是能收拆的活动腿。这间小屋还是妻努力争取来的。分套住宅,对我们有很大的诱惑力。我把情况象二哥说了,他表态没有问题。当时,石油单位还没有严格控制开户,矿领导都在批条子。二哥跟供应站的站长很要好,站长跟矿长很要好。事情很容易办成。二哥专程到我家,叫我们首先应该向单位提出要求,把容易办成的事当成不容易办成的事,说给别人听。妻说车辆段领导都同意事情办成了,分一套房子。那年月一套房子可不是小事情,简直是梦寐以求的事。二哥说:“分一套房子嘛,也可以。”他眼皮眨个不停:“他们说话算数不算数?”妻说,工会主席表态的,肯定作数。已是年底,有部分职工用不烧上液化气,意见很大,段领导为此事开了多次会议都没有个解决办法,只好许诺向社会个士求助。我当时的社会经历比较浅薄,对领导的许诺还是相信的。没想到说假话的人恰恰是这类人物。上了四十户液化气户口,妻并没有分到一套住宅。妻为此气哭了。到底是女人家。我冷冷的笑了几次,只是认为今后不要轻信单位领导的话就是了。二哥后悔这次交易没有捞到更多的甜头。他说,早晓得分不到房子,应该如何如何操作。他为此“哎呀”了几次。那“哎呀”中包许多内容。
或许段领导认为不给分房子是公平的,他们完成的是一笔有来有往的交易。
在上液化气户口中途,二哥说他们单位急需一百多立方的工程用木料,请求车辆段给予大力支持。这给段领导出了个难题,不给吧,就会当作不支持,需要的上户可能泡汤,今年春节领导不会有安稳日子过;给吧,那栅栏棚圈定的成型板材,出钱也难买到,而且要的数量大,万一被谁检举了,哪个吃得消?
二哥说,石油单位跟铁路单位都是兄弟单位,说来说去都是国字辈的,一方有难,八方支援,祖国建设还需大家齐心协力来实现。工会主席连声说是。向段领导汇报,段领导为此开了三次党委会研究讨论,严肃对待这个问题,最后形成了这个意见;木料虽是国家的,是段上职工节约出来的,倘若平时不倡导大力节约原材料,再多的木材也用完了,应此,考虑到为职工解决燃眉之急,可以适当支配一些。“价呢”?二哥问。为此,段领导又开了一次党委会研究决定给二哥单位木料。一方面是铁路老大哥,一方面是石油老大哥,铁路老大哥的脑壳尽管铁上加钢也有求人的时候,石油老大哥大哥脾气可不见得小,歌里就威哧性地唱过;石油工人一声吼,地球也要抖三抖!二哥一声“价呢”铁路老大哥听出了弦外之音,弄明白了,只好平价给出上好的木料。若出高价给出,恐怕液化气也是享受高价位的待遇了。铁路老大哥深一层的防范壁垒还在于:这事情往后被谁通到铁道部也不要紧,没有卖高价,支持石油建设也是支持国家建设,锅里碗里都是国家的,锅里舀到碗里,碗里倒到锅里,反正都是国家的。这事办得十分稳妥。不过,二哥眼皮眨的勤了。我晓得他又在动什么脑筋了。
