一年一度的清明节即将来临，我们这些南来的大雁又到了北归的时候。

　　中午，我去镇上的银行营业所取款回到住地，打工仔头目四川佬极恭敬地把一封邮递员送来的信递给我。随即便急不可待地打问：“老板，款取到了么？今天工钱能发不？我们的行李都打捆好了。”

　　我看了看信封上妻子那熟悉的字迹，顺手揣进了衣袋。接着打开手里的皮包，把一沓子人民币堆放在办公桌上，笑着对等候在一旁的打工仔们说：“看见了吧？一个子儿都不少你们的，拿了钱连夜晚往回赶，三天后就可以抱着老婆热火了。”

　　打工仔们一齐围了过来，瞅着桌子上的钱捆，鼻子眼睛都是笑。

　　五年前，我辞了单位的工作只身下海海南。先是在一些公司打工，凭着还算聪明灵活的脑袋瓜和舞文弄墨的专长，起草整理各种各样广告词和合同协议一类的文字材料，倒也博得老板们赏识，每个月发给两千到三千元的薪水。碰到老板哪笔买卖赚了大钱，或者逢年过节老板高兴，还会有一笔数目可观的奖金，混得蛮不错。可惜好景不长，海南经济降温，公司纷纷倒闭，老板们的日子越来越不好过，我们这种人首当其冲被炒了鱿鱼。没有了工作，再就业四处碰壁，打道回府无颜见江东父老。为了省钱蜗居在海南人已不再居住的小瓦房里，拳头般大小，低矮潮湿，整天像闷在蒸笼里似的，饱受着海南岛特有的“两个老鼠一麻袋，三只蚊子一盘菜”的祸害与叮咬。

　　无所事事东游西逛的盲流生活过了三个多月，听人说刚刚兴起的海南岛反季节瓜菜种植可以赚钱，我稍作考察后便大着胆子弃文从农，捡起我们家祖祖辈辈从事的行当。在名闻遐迩的风景名胜区天涯海角所在地三亚市崖城镇滨涯村，我从农民手里转租到四十亩土地，雇请了十名打工仔，当起了不大不小的种植业老板。所谓反季节瓜菜，即是利用海南岛四季高温的热带气候，在秋季把瓜菜种下去，到了春节前后大陆内地寒冷季节收获，运往北方大中城市销售，卖价格外好。每年七月，我从家乡赶到这里，租地，雇工，购买种子、农药、化肥。打工仔们按照我的计划和要求，整地，播种，育苗，移栽，锄草，施肥，防治病虫害，收获，装运，一直忙火到第二年三月底前后。打工仔们只管干活，一切投资和风险都由我承担。除了管吃管住，每人每月四百元工资，不管赔与赚，他们旱涝保收。而我则要在瓜菜卖干卖净之后核算，才知道这一年是赔了还是赚了。

　　十个打工仔从上年八月到第二年三月，共计八个月每人三千二百元。我把早就点数好的票子分别递到他们手里，说：“当面数好，过后不补。”

　　“不用，不用，老板还能亏待我们下苦的。”打工仔们嘴上说不用，但还是一一把自己手里的钱数了一遍，确定无误后才揣进怀里。然后，转回身扛起早已打捆好的行装，准备开步走。

　　尚未走出门，四川佬说：“老板，今年七月底我们准时到，老板千万不要再雇别人。我们几个人就靠老板您提携了，大老远跑来找不到工干那就惨了！”

　　我说：“行行行，都讲八遍了。只要你们按时过来不误我的事，当然是熟人优先。”

　　打工仔们人还没走，又预约了下年的活计。当今在海南，找四条腿的驴很难，找两条腿的打工仔到处都有。看起来榨取剩余价值这种勾当，被马克思他老人家说得一无是处，实际上却并非人人痛恨的坏事。

　　打工仔们喜笑颜开地回家去了，我也要尽快启程回老家跟老婆孩子团聚。

　　在海南干这种跟在家乡的±地主没有多少区别的营生，钱倒是能挣几个，就是把老婆扔在家里活守寡，自己在这里活受罪。一离开家就是大半年，地里的瓜菜不收拾干净，要干的事情就没有完。越是到了春节阖家团圆的时候，越是要寻买主跑销售正忙到节骨眼上。家里上有老下有小，老婆脱不开身来海南陪我。一天三顿饭，我和打工仔这些大男人一起，胡乱地撑饱肚子瞎凑合，到了晚上一个人冷冷清清寂寞难耐。这里镇子上不乏那种海南岛到处都有的按摩发廊一类地下场所，三五十元就可以找个模样儿挺不错的，可是讲感情却实在没有什么意思。“找小姐是逢场作戏，老婆才是自留地。”想着温柔体贴的妻子，想着活蹦乱跳围着你转来转去的小儿子，想着饭桌上那顿顿可口的花样饭食，恨不得立时就回到家去。明天一大早，我从三亚市赶到海口，再从那里转乘飞机，四五个小时后就可以坐在家里的沙发上。

　　傍晚时刻，租住的两层楼房里只剩下我一个人。房东这座建造在海边的两层小楼是专门出租的，他们一家都住在村子里的老屋。周围这样的小楼一幢连一幢，这是围绕着反季节瓜菜吸引外地投资者推出的服务设施，精明的特区人总是伴随着每一项改革获得直接的经济效益。我关上大门，回到二楼卧室，推开临海的窗户，海风习习吹来。早春时节，大陆内地尚未彻底摆脱寒冬的困扰，这里却已凉中带热，感受到了夏日的气息。不过海南岛夏季的炎热与内地夏季的高温有着极大的不同，空气湿润，海风吹拂，最热的时候也不过三十四五度，只要不直接曝晒于烈日之下，还是很舒适的。不像内地那种干热无风，最高温度竟达到摄氏四十度以上，屋里屋外没有多大差别。这里全年至少有六个月不热不冷，空气清新，风景宜人，真可谓人间胜地。此刻，窗外荒草地里虫儿鸣唱，青蛙高歌。远处，血红的夕阳照射在海面上，与蓝色的海水辉映，让世界显得宁静致远而又灿烂辉煌。终日喧闹的天涯海角游览区已人迹稀疏，高高竖起的“南天一柱”周围灯光点点。独特的地理位置和神话般传奇的自然风光，使得千千万万的中国人梦寐以求到此一游。我，一个道地道地的北方佬，却能够在这里一边惬意地度过一个个春秋，又一边大把大把地赚着钞票。是个人的能耐？我从不这样认为。是历史的机遇，是改革开放的新时代带来的福音。

　　夜幕降临，潮乎乎的海风吹进屋里，使有点热度的空气里掺进了些许凉意。我关上窗子，想着怎样度过漫长而难熬的最后一夜，突然想起妻子的来信。妻子是个只有初中文化的农村妇女，没有知识分子女性那种矜持与含蓄。妻子的信差不多每月一封，一般没有什么大事急事，否则她会打我的传呼。妻子的信几乎千篇一律，就是讲她一个人怎么孤独无聊，怎么想我念我。语言直裸裸热辣辣，读着就像是在和她亲吻甚至作爱。过去的好多夜晚，我都是躺在床上一遍又一遍地读着妻子的来信甜蜜地进入梦乡。我想今天妻子的来信，一定是掰着指头计算着我的归期，越是就要等到了越是等不及，文字会更加热烈，语言也会格外火辣，倾诉衷肠催我尽快回到她的身边。有了妻子这封信，难熬的最后一夜不会太难熬了。

　　不料，我却大错特错了。妻子来信不是我预想的催我尽快回家，而是要我推迟归期。

　　妻子信中说，今年春节远在新疆的三姑母退休后回老家探亲，不久前提出要在清明节为死去将近四十年的祖母坟前立座墓碑。父亲和大姑母、二姑母都很同意。多少年了，祖母坟墓孤零零座落在荒草没膝的沙窝窝里，冬季疯狂的西北风吹去一层层沙土，坟堆只剩下拳头那么大。改革开放后，人们不再对祭祀活动存有种种顾虑，为逝去的祖宗修坟立碑似乎还成为一种时髦，大操大办的程度不亚于埋葬时的排场和隆重。妻子信中说，三姑母提出立碑署名，打破只男不女习俗，子女孙子女重孙子女都可以写上去，所花一切费用均由她承担，但是却不能有我的署名。三姑母说，祖母就没有我这个忤逆不孝的孙子！作为长孙，我的名字被从祖母墓碑后辈署名中剔除出去，这对我在家人、亲戚以及村人心目中的形象将是莫大的损害。墓碑千秋万代竖在那里，我将千秋万代遭人耻笑和唾骂。妻子信中说，父亲为此找大姑母、二姑母一起劝说三姑母，三姑母态度强硬没有商量的余地。三姑母说如果不按她说的办，她就单独为祖母立碑。除了她，谁的名字也不署，大家只好服从。祖母的墓碑已经请工匠刻好，就是没有我的名字。而我的儿子和女儿没有被三姑母拒绝，名字赫然其上。不知三姑母是怎么想的，祖母没有我这个忤逆孙子，哪儿来的我的儿子女儿那样的重孙重孙女呢？妻子信中劝阻我，清明节无论如何不要回到家，免得为祖母立碑时弄得不好看。或者是家人亲戚伤了和气，或者是尴尬的我十分难堪而无地自容。

　　自然，妻子知道三姑母拒绝祖母墓碑上署我名字的缘由。那是因为一段令我辛酸悲伤不堪回首的往事，多少年来，这是我心头一块永难愈合的伤疤。熟知这段往事的家人、亲戚和村人们已没有人在我面前再提起过它，我也企图随着岁月的流失使人们最终把它淡忘。然而，三姑母却在此时以这样的方式重新勾起人们的记忆，并对我予以惩罚。

　　我的心在淌着血……