１
检票口人如潮水，后面的人一个劲地往前挤，好像怕挤不上这趟火车似的。次序很乱，车站警用喇叭大声叫嚷着，但没有人理会，照样挤。地面上各种瓜壳果皮纸屑脏兮兮横七竖八地躺着，被一双双脚踩来踏去。空气很混浊，散发着一股酸涩刺鼻的气味。人们的心情也随着这乱哄哄的情形糟糕透顶。
赵秀秀忍住这一切，在拥挤的队伍中缓缓前移。她把孩子用布条缠在胸前，两手拖着两只行李包，她把车票衔在嘴上，直到检票口才腾出一只手取票让检票员剪了通过。她八月的孩子倒不哭不闹，似乎很理解母亲的心情。
终于挤上了列车，找到自己的座位。秀秀取出了事先准备好的奶粉和奶瓶，将行李吃力地搬上架，放下孩子，松了口气。
2
列车缓缓启动，坐在秀秀旁边的大约五十多岁的妇女操着相同的口音与她搭讪：“大妹子，咋一个人带孩子出门呢？他呢？”
“他在部队。”秀秀笑着回答。
“哦，是探亲呀，到终点吗？”大姐有些惊奇。
“到终点。”秀秀点点头，看着这位热情的大姐。
“那可得三天二夜啊，够难为的了。我也到终点，有啥事，只管说，我帮你，甭客气，老乡嘛。瞧多可爱的宝宝呀，儿子还是丫头？”大姐看着年轻漂亮的秀秀，有一种同情感。
“是儿子，像他爸。大姐您去那干什么？”秀秀说。
“去看儿子，他在那儿工作。”秀秀和大姐算是认识了，人在旅途，也好有个照应。
车厢里平静了许多，坐在相邻的人大都通过这样简单的交流，互相认识但从不问对方叫什么。感觉很轻松，也很兴奋。因为只要列车启动了，那么离各自的目的地就会越来越近。
秀秀已经忘记了刚才挤站时艰苦。大姐友善的言行让她欣慰，也许有个帮手会好些，解个手什么的也可让她照料一下孩子。秀秀心里想着。拢了拢被风吹乱的头发。
３
列车在飞快地奔驰，窗外西北成片成片的荒芜的土地从人的眼帘一幕幕掠过，广袤的原野让人们的视线异常开阔，郁闷的心情也会随之舒畅。黄色的背景中偶见几间低矮的房屋零零散散地洒落在大地上，显得那样孤独，那样寒碜，可它们却很顽强。在这块贫瘠的土地上顽强地生存着，这里的人们祖祖辈辈日出而作日落而归，坚守着属于他们的永远不会被遗弃的家园。同样与人一样顽强的还有零散的几株树，有树便有绿色，有绿色便有风景。偶尔一棵绿色的大树进入长方形的窗户，又渐渐移去，这是一张张流动的照片，是一张张在秀秀的视线中定格了的照片，她深深地吸了口气，清新的感觉。
秀秀要了杯开水，加了点奶粉，摇匀，先晾着。乘务员注意到了秀秀怀中的孩子，瞅了她一眼。心想：这么热的天，带着小孩子，不是遭罪吗。
然而，车程才刚刚开始。
４
“鸣―――”列车长啸一声，驶进了车站。这是全程Ｎ个站中的一个较大的站。秀秀不必去理会中途有多少个站？是什么站，她只要等待着车到终点。
这时车停下，挤上来很多人，这些人都没有座票，这些人把车厢里的过道占得几乎水泄不通。男男女女老老少少天南地北各色各样的人都有。行李架上早已堆满了，刚上来的人只得把大包小包的行李放在脚下的过道里，满得连落脚的地方都快没有了。
“借光，借光。”声音自门口漫无目的地往前传来。有的人是一上来没走几步便停下来，想法和声音就此停止，很安于现状，也很明智，往前也是徒劳。而有些人则一直不停的向前寻找，寻找可能的空的地儿，寻找可能有的空座，实际上这不可能，前面同样是拥挤不堪。
“这位大姐，请问你到哪下？”一位旅人对大姐说。
“终点站”大姐的回答很干脆。旅人继续前挤。
这样的天这样的车每次进站，停下来，仿佛空气也随之停了下来，凝固了的。吵杂，闷热。整个儿就像被闷在罐子里一样，喘不过气来。
秀秀不愿意更多地去揣摩每一个旅客的心思，只是简单地想了想，她便扭头看着窗外站台上为了生存而前拥后呼叫卖的人群，等待列车再次启动。
5
“咣当，咣当―――”列车在行驶的时候，原本拥挤的车厢感觉宽松了多。
夜幕开始降临，坐在位置上人们一个一个开始东倒西歪地打起盹了。
大姐见秀秀正给孩子喝奶，对她说：“妹子，你这样也没法休息，要不我去和乘务员说说，你带孩子去乘务室或者去餐车睡一会儿，这儿我帮你照看着，信我吧，啊？”
秀秀看着这位大姐很热心，心想她不可能是坏人，再说还是老乡，就点了点头。
乘务员也是一个热心的大姐。她说早注意到秀秀带着孩子的情况了。当她知道秀秀是一个探亲去的军嫂时，不由得心生敬佩，很爽快地让秀秀进了乘务室。
安顿好孩子，秀秀开始假寐，闭目。困顿使她有些迷迷糊糊，似睡非睡。
６
第一次见到子华，是介绍人带着秀秀去的公园，周日上午。第一眼看见子华身着戎装，挺拔帅气，踩着军人标准的步伐径直向她走来，高大的身影，英俊的脸庞一下就吸引了她。子华也似乎对秀秀有很好的印象。第一次子华就告诉她之所以大学毕业以后会选择从军，那是因为实现一个儿时就已生成的梦想，做一个指挥千军万马的将军的梦想。后来他主动要求到最边远的海岛就是要证明他那坚定的信念。艰苦能磨砺人的意志，艰苦能使心灵升华至高。子华很坦诚的告诉秀秀如果她选择做军人的妻子就会失去很多：花前月下的浪漫，卿卿我我的缠绵，男耕女织的平淡。做军人的妻子要付出比常人更多的劳动，最美的青春会在思念与艰辛中度过。
也许是子华那样直截了当的表白深深地触动了秀秀。这就是军人的爽直。秀秀喜欢这样的人。但说真的之前她从未想过要嫁给一个军人。别人给她说的几门亲感觉都不好，惟有这次，缘分吧。
子华的假期是短暂的。这近一个月的时间，他们几乎天天见面，子华没有什么事就天天在下班时间接秀秀。爱情的温度步步提升，子华很健谈也很风趣。有时秀秀会突然注视着他的脸，眨巴眨巴眼睛，然后“咯咯”地笑，迷人的笑，渴望的笑。子华这个笨蛋傻冒怎么就看不出来呢？周围又没有人，他为什么不拥抱她呢？而只是憨憨地看着她傻笑。
７
秀秀趴在乘务室桌上，脸上露出一丝别人难以察觉的微笑。突然感觉手有些麻木，转身看了看熟睡的孩子，换了个姿势。
８
子华归队的前一夜，他们在连接各自家与家的路上相互送行，秀秀有些控制不住自己，感觉心里很难受，想哭但哭不出来，此一别不知何时才能相见？离别后的日子不知该怎么过？她忍住泪水。
子华也很沉重，他感觉到了另外的一种责任。这种责任他第一次意识到，这种责任与部队建设有区别，他默不做声，只是陪秀秀走着。
深夜的街道冷冷清清，街面的商铺大门紧闭，昏暗的路灯模糊了身影，也模糊了表情。这座西北小城的面孔也在月色与灯光下也变得模糊，只有轮廓如外衣披星戴月，小城早已沉睡，楼房与道路也正做着不同的梦。
这是一条对于秀秀和子华来说很熟悉的路，那些在白日里印在路面上的已无法分辩的脚印此时几乎被他俩来回的步伐所覆盖。静谧的夜，欲望的夜。
秀秀终于忍不住，一把握住了子华的手，感情的潮水再也无法抑止，如决口的堤坝，瞬间倾泻。子华扭过秀秀的肩膀，紧紧地抱住了秀秀那瘦弱的身躯，第一次他们拥抱在了一起，两颗心融合在了一起，秀秀微张炽热的唇迎接子华细腻的吻——。
路灯睁着眼睛目睹了这一切，见证了这一刻的爱情。借着夜色，把他们爱情的影子重叠在一起深深地刻进了初吻的地方。
许久，子华双手捧起秀秀泪流满面的脸，轻轻地为她拭去泪水。秀秀睁开双眼，模糊中隐约看见子华那张刚毅的脸以及那坚定的眼神。
“秀，别这样，我是军人，军人不愿意看到哭泣，不愿意看到眼泪，如果你愿意嫁给我，那就要坚强，因为以后会有很多像这样的分别。”子华语气沉重地说。
秀秀用力点了点头，进尔又撒娇着说：“谁说要嫁你啦，美得你哟。”说完把头埋进了子华宽厚的胸部。