室内一片昏暗，依稀可以辨认出家具的形状，黑黝黝的一团比黑暗更黑。我喜欢这样的黑暗，所以没有开灯。昨夜从外面回到酒店时，我也没有开灯，在黑暗中摸索着上洗手间，在浴缸里泡了很久，洗澡完后又摸索着上床睡觉。一夜无梦，现在我醒了，于黎明前爬上卧室的窗台。窗外黑沉沉的天幕露出微微幽蓝，没有一颗星星，想必昨夜是阴云密布,某个地方曾下过雨。天地交界处是城市的边缘，人间未熄落的灯火越来越暗淡，一抹尚不明朗的曙色正从那下面挣扎出来。
你不明白我为何如此枯坐木然，你疑心我这样坐下去会化为石像，在时间的荒芜里面容斑驳，双肩上长出野草。
那是2005年的春末，我应网友“人科动物”的邀请来到这座靠近海边的城市。已经过去七天，这将是我在此地的最后一天，有可能会是我在这个世界上的最后一天。我想起曾看过的一部法国电影《第八日》，主人公是个胖乎乎的弱智小男孩，却坚信上帝在第八天创造了他，口里整天念叨“第八天上帝创造乔治”。想起这句话就觉得心里有股力量。“人科动物”真名叫刘伯俭，在他的安排下，过去七天我过着阔佬一般的生活，住五星级酒店，进出高级娱乐场所，食尽天下美味，有求必应。然不管这个城市的人们多么热情友善，它的夜色多么迷人，女孩多么漂亮，我都没有半点留恋的心情。我来这里并非度假或猎奇，而是要进行一次秘密的旅行。 我将在第八天走向未来。
摆在窗台上有一盆瓜叶菊，是我从家乡带来的。花盆是那种常见的褐色土陶盆，质地粗糙，表面布满烧制时留下的孔洞。顾名思义瓜叶菊长有南瓜一样的叶子，肥大的叶片上长满尖尖的白色小绒毛，摸上去有点扎手，开出的花却很像菊花。这七天来我把它放在背包外兜里，背着它在这座繁华的大都市里四处游逛，上商场，乘地铁，穿梭于拥挤的人流中，一刻也不会把它单独撇下。吃饭时把它放在餐桌上，小憩时搂着它躺在公园的长椅上，引来无数路人好奇的目光。他们不解这个梦游般的男人，为何钟情这样一种植物。出于某种不明确的欲望，从孩提时代起我就喜欢种花养草。六岁时我种下平生第一株植物——向日葵，种子是从炒货作坊偷来的。那时刚刚懂得一点植物学知识，当第一片叶子破土而出露出一抹嫩绿时，我莫名其妙地兴奋，高兴得手舞足蹈。我记得那个春日的早晨，金色的阳光照在地上，泥土沾满湿湿的露水，我在园子里蹲了半个多小时，导致上学迟到错过晨读，被老师罚站一节课。后来我陆续种过喇叭花，凤仙花，栀子，月季，木芙蓉等等。我最想种的罂粟却一直没有机会种，“金三角”成为我童年最向往的地方，经常梦见它的妖娆和神奇。我曾幻想自己是一种能进行光合作用的动物，不必吃饭，通过晒太阳就能获得能量。我相信宇宙中有这么一种生物，他们的血液是绿色的。
三个月前，当我正式受到“人科动物”邀请时，刚好种下一粒瓜叶菊的种子。此刻，它开花了，在层层叠起的绿叶中间，安然簇拥着一束淡紫色小花，静静散发出一种来自大自然神奇的力量，抚慰我心中乡愁一般的惆怅。
自从多年前不再做那个伴随我成长的梦，我就习惯在黎明前早早醒来，再也睡不着，静听地平线那端光划破黑暗的声音，陷入对时间的守候之中。现在，白昼的脚步已经悄悄临近，城市却睡得更沉，死亡一般的寂静，仿佛一片巨大的废墟躺在历史的断层上，昔日的文明业已消亡，只留下永恒之谜。然天地间还留有我活着，在时间的河流上孤独的航行。 我从来没有如此急切盼望白昼的来临，在窗台上坐得太久，背部已经感到酸痛，于是我从窗台上跳下来，重新回到床上想睡个回笼觉，企图让自己开始激动的心平静下来。缓缓吹来的晨风滑过我的面颊，带来清新的空气，也带来远方的召唤，我的大脑就像这慢慢降临的白昼越来越清醒。
我一直是一个孤独的孩子，生性木讷，经常被别人取笑为糊涂虫。我对学习毫无兴趣，从上小学一年级开始就坐堂旷课。那是我平生的第一节班会课，班主任是位和妈妈年龄相仿的女老师，嗓门粗大，声音清脆，她问同学们：你长大了做什么？话音刚落，教室里齐刷刷竖起一片手的森林，我的同学们以一种前所未有的热情争相发言，畅谈自己的理想。有的说将来要当共和国总理，有的说要当法官，有的说要当教师，有的说要当医生，有的说要当歌星等等，甚至有个小女生自信的说将来要当妈妈。各行各业，各等人生在孩子们稚嫩而响亮的宣言中找到接班人。当老师点到我时却回答不上来，我还没有考虑过这样的问题，同学们谈的那些理想我丝毫不感兴趣。我站在座位上脸红脖子粗，哑口无言。老师提示说你再想想。我向窗外望去，刚好看见一群鸽子从操场上空飞过，在秋日湛蓝的天空下雪白的翅膀反射出刺眼的光芒。我在心中喃喃自语：我要去天边，要去很远的地方。良久，老师叹息一声，示意我坐下。从那天起，我就成了坐堂旷课的孩子。可想而知我的学习成绩有多差，“三好学生”之类的奖励一直于我无缘，只好沦落为老师同学们嘲讽的对象。我的数学成绩曾经得过零分，大概是在小学五年级，一次测验考试后，数学老师把试卷发给我时高声叮嘱说：你小心点，别把鸭蛋摔碎了。全班同学哄堂大笑。我最终没有能力完成自己的学业，高中没读完就赋闲在家。据说我曾经是个早慧的孩子，一岁多就能数数、识字，背唐诗，后来不知道为什么越长越笨，越来越呆气。父母带我看过几次医生，都没有结果。
我从没有为自己的学习成绩感到羞愧，也没有记恨嘲笑我的老师或同学，因为根本没有那份虚荣心。我越来越内向，不愿和他人交往，却有自己的乐趣。当别的孩子在操场上嬉戏、玩耍时，我愿意在一旁静静的幻想，陷入孤独的快乐中。我喜欢坐在高处眺望远方，想象自己变成一只飞鸟或奔马，在天空和大地上自由地奔驰、翱翔。我从不畏高，因此水塔上，楼房顶，山顶，大树上是我常去的地方。我敢坐在楼房顶的护栏上，一边嗑瓜子，一边把腿吊在空中摇晃，我能上到大树上小鸟做巢的位置，因此这方面同学们很佩服我的胆量，也有同学认为我是呆子根本就不知道害怕。有一次上体育课，几个同学问我敢不敢上到教室屋顶，如果敢上去，下次班会课就不投我为“全班最差生”。我没说什么，顺着教室旁的一棵大树很快就爬到屋顶上，我举起双手站在屋顶，感觉自己离天空那么近，仿佛挥挥手就能挽住一片白云，我一激动发出“嗷、嗷”的叫声。校长刚好从下面路过，把我叫下来狠狠批评一顿。他一手叉腰，用手指戳着我的脑壳，暴跳如雷，唾沫星子溅到我满脸都是，同学们围在一旁嘻嘻哈哈看热闹。第二天家长就被叫到学校，当着家长的面，校长要我写下保证书，保证今后再不上树、上房顶，不做其他出格的事，否则出了事故概学校概不负责。其实那天我并不是为了和同学们打赌上屋顶，我是为了看彩虹才上去了的。那天下午刚下过阵雨，雨过天晴，一道彩虹出现在天空，我想看清楚彩虹的两端究竟从哪里到哪里，先是昂起脖子在操场上转了好几圈，后来在同学们的提醒下上到教室屋顶，结果被校长逮住，记大过一次。那天，没有人意识到这个孩子体内有一种与生俱来的疯狂。
不知道从什么时候开始，经常有一个女人出现在我的梦中，她的样子有些奇怪，涂着浓郁的金色眼影，头戴一顶金丝编织的软帽，没有帽沿，长长的耳耷垂至胸前，有点像伊丽莎白.泰勒在电影《埃及艳后》中的造型。她经常给我讲些闻所未闻的事，什么长在雪地里的番茄树，会飞的汽车，能做家务活的机器人，还有遍地都是钻石的星球等等，听得我目瞪口呆。这样的梦很奇特，第二天当我醒来时几乎就全忘了，但在下一个夜晚的梦中又能记起 ，并继续下去。其初，我们常在梦中玩一种拼图游戏，她拿出一副拼图纸板在我眼前晃两下，说：喏，你看清楚了，我马上将它打乱，你要在规定的时间里复原，不然就不准回家。说完她把一块块形状不规则的小纸板抠出来倒在桌上，像洗牌一样全部打乱。 然后记时开始，时钟“滴答、滴答”响起来。第一次我很紧张，手心直冒汗，几乎是在计时器停止的同时拼上最后一块图案，那是一只画在年轮中的眼睛。很快，我就找到拼图游戏的诀窍，首先记住图案的背景色，然后从边框向中间拼就很简单。这样我们就时间做其他的事情。有段时间她总问些听起来荒谬的问题，比如什么物体有限但无边？答案你想出来了吗，是球面。我们地球表面不正是这样的吗？一个荒谬的问题却有自然答案。还有这样的问题，命题A：下面这句话是正确的。命题B：上面这句话是错误。到底哪个命题是正确的？假如命题A正确，那么命题B也正确，而命题B正确就推翻命题A不正确。假如命题A不正确，那么命题B也不正确，命题B不正确就反证了命题A正确。思考这样一个问题在生理上的直接反应是呼吸难受，有几次我差点就背过气，幸亏她急时将我从梦中送出来。在度过无数充满悖论的夜晚之后，我终于明白做一个聪明人太苦恼了，还是做傻子快乐。有时她会带我去坐过山车，有时我们也玩多米诺骨牌，她还带我看过麦田怪圈，那些精美的几何图案在麦田里循环往复，散发出超乎自然的神秘气息，令人窒息目眩。我问她是谁画的。她说：不，是计算出来的，那只是一个函数方程式而已。有一天，她把我带到一个椭圆形的房间，一进入房间我就发现自己漂浮在空中，金属墙壁上有一块大舷窗，我向舷窗外看去，漆黑无垠的太空中有一颗彗星正与我们同行，长长的彗尾上拖着冰块和宇宙尘埃，脏兮兮的，像一团扔出去的大雪球。我问他这是在哪里。她冲我神秘一笑说：等你长大就知道了，将来在这里找我。你会来吗？我点点头。
我在这样的梦中一天天长大，度过无数快乐的夜晚之后，埋在黑暗中的种子打开通往情欲的指令，我生命中最重要的一刻终于来临。那是十三岁的一个暮春之夜，潮湿而温暖的空气中涌动着一股令人骚动不安的芳香，杜鹃的悲啼于更夜不时响起，划破岑寂的夜空，像一道道涟漪漫过春山、旷野 ，渗进昏睡的心灵。她带我走进一个光线暗淡的房间，穿过重重的幔帐，来到一张像拳击台的大床前。有一个女孩躺在床上，面容妖冶，五官模糊，洁白的裸体苗条而丰润，四周撒满罂粟花瓣。我感到喉头发硬，不停地吞咽口水，抖抖索索费了好半天功夫才脱掉衣服。当我爬上她的身体，性器刚要插入，一束白光蒙住了我的眼睛，刹那间有股火山爆发般的力量把我抛向令人目眩的高度，紧接着又像被子弹击中心脏的飞鸟，翻身从高空中坠落下来，落在湿漉漉的草地上。第二天早晨醒来时，用手抚弄着内裤，模模糊糊想起昨夜那惊心动魄的一幕，还不明白发生了什么事情。窗外下起了小雨，雨滴“沙沙”地打在玻璃窗上，昨夜的胶浊和骚动已洗涤得干干净净，只剩下白白的一片天。我爬起床，浑身庸懒无力，心中升起无限悲伤.我还没来得及看清她的模样，也没有问她的姓名，是谁家的女孩。依稀记得她身体上散发出的香味，干爽、温暖带点牛奶味道的肉体气息。
其实早已经有女孩喜欢我了，她叫英子，但梦中的女孩不是英子。英子是我在小学三年级认识的，那年她从大城市转学过来，插班到我们班。英子长着一张马脸，长鼻子和一双还算好看的大眼睛，扎着高高的马尾辫，个子比班上的同学都要高。英子有一块电子手表，表壳上有漂亮的卡通人物图像，图像上小女孩的大眼睛一眨一眨的，很神气。掀开表壳就看见时间的脚步，以一种不变的节律跳动，踏过手腕。她的这块手表令全班同学羡慕不已，大家都挣着和她套近乎做朋友，巴望着能把手表借来戴戴。但英子似乎很高傲，对谁都是爱理不理的。然而有一天她拨弄着手表来到我面前说：你喜欢吗？给你戴。我说：要的。她摘下手表递给我，并帮我系在手腕上。我注意到她的手指纤细修长，指甲干干净净，白皙的肌肤上隐隐可以看到淡蓝色的血管，我很喜欢这双手，趁机摸了一下。英子说：你色。低头就走开了。没过几天班上就传开我和英子恋爱的绯闻。当时有个表妹和我同班，在一天放学路上她跳到我面前说：英子喜欢你，她要跟你结婚，还要给你生个儿子叫张誉。表妹一副知心热肠的样子，一再强调是英子亲口告诉她的，在我身边晃来晃去，缠着要我买糖吃。去，去，去。我一把推开表妹说：谁跟她结婚，长着一张马脸难看死了。心里顿时对英子没有一点好感。可是事情的发展已无法控制，班上几个调皮的男生秘谋为我和英子筹划婚礼。有天中午上学，我刚踏进教室，一群男生从门背后蜂拥而上，架住我的双手，簇拥着把我推到英子面前，一边兴奋地叫嚷：结婚罗，结婚罗。我满面羞红，手脚发木，试图甩开架在我身上的手臂，却被按得更紧。英子一脸幸福的微笑，侧目看着我，眼中流露出应有的羞色，显然在等待这一时刻的到来。女生们一个个也是喜气洋洋，围在旁边，不停地往我俩头上抛撒彩纸，婚礼的气氛到达高潮。亲她，亲她。男生们开始起哄，推着我往英子身上蹭。我知道无路可退，希望早点结束这场闹剧，便硬着脖子用嘴在英子脸上碰了一下。哦，送入洞房罗，送入洞房罗。同学们一边嬉皮笑脸嚷着，一边全部退出教室，把我俩反锁在里面。不一会儿小脑袋挤满窗口，你推我搡，争着用好奇的眼光打量教室里的动静。我努力克制内心的恼怒，把手表摘下来还给英子，低声说：对不起，我一点都不喜欢你。英子一点也不在意，讨好说：手表送给你。不要。我把手表放在英子的课桌上，看也不看她一眼，俯身超起一只凳子蹿到教室门后发疯地砸起来。门板发出痛苦的叫声，灰尘四溅，整个教室仿佛都在颤抖。“咣当，咣当”的砸门声吓坏了英子，她在后面尖声叫道：把门打开，把门打开。外面有人把门打开，冲出教室我找到那个带头闹事的男孩，抡起板凳就砸在他脑门上，那张得意洋洋的脸瞬间充满了惊恐，也完全没有抵御的意思，任由我一下一下砸下去。别打了，别打了。英子冲过来挽住我的手说：求你，别打了。我这才放下手中的凳子，那个可怜的男孩完全给打蒙了，仍然睁着一双惊恐的眼睛看着我，鲜血顺着脑门向下流，一直流到嘴唇边，他用手擦了擦发现沾在手上的血迹立刻“哇，哇”放声大哭。他的哭声惊动了整个校园，许多孩子围过来看热闹见识到我的野蛮，从此再也没有人敢在我面前挑衅。可怜的英子一学期后就转学走了，带着对我失望和怨恨回到大城市。这就是我的第一次婚姻，来得那么突然，完全是命运一手安排。这之后陆续遇到几个女孩子，她们莫名其妙地就爱上我，像飞蛾扑火一样投入我的怀抱，我却从没有真正爱过她们，因为她们从没有在我的梦中出现，我的冷漠和孤独日渐增长。
青春期的骚动令人焦躁不安，我喜欢独自散步以舒缓内心的苦闷，天气好的时候，每天傍晚沿着那条穿过镇中心的小河顺流而下，静静的流水使紧张的心灵暂时忘却烦恼得到片刻放松。河坂上绿草茵茵，从河床铺到岸边，两岸载满柳树和水杉，间或有株不知名的古树，树干倾斜凌架于河面之上。其干硬如铁而光滑，其叶细小如指甲，密密麻麻纷披于树枝；花如绒球，蕊如丝，发时如一片云霞浮荡在树冠。我常常会爬上这样一棵树，在确信谁都看不见的树干上坐下来，藏在枝叶花朵间，凝望脚下的流水发呆。我喜欢这样的时刻，呼吸树体的芳香，伸直耳朵静听落花砸在水面的声音，亲临自然界这些细小隐秘的事件是我内心最大的乐趣和满足。
有年夏天的傍晚，正当我在河边无精打采的漫步，忽然闻到一股香气若有若无地从下游方向飘来，正是我在梦中所熟悉的那种气息。我立刻变得精神抖擞，仿佛获得指引，大踏步向下游追寻而去。走了整整一夜也没有也没有找到香气的源头，最后我来到两条河流的交汇处，前面已无路可走。眼前的河床一下子变得开阔起来，宽大而平坦，四周的原野在月光的照耀下升起一片乳白色的雾，流水好像静止下来，但粼粼波光又表明它在时间的方向上流动，一切都安静极了，仿佛突然坠入了童话世界。第二天清晨，我被一个路过的农夫唤醒，逆光下只看见一个黑黑的人影，头顶大草帽，张扬起双手，活像个稻草人。他站在另一条河岸边不停地大声叫喊：喂，谁家的孩子怎么睡在河里，快起来，快起来。我抬起头向四周看看，发现自己睡在河中央的一片沙洲上，双脚还浸泡在浅浅的流水中，细腻的白沙在流水中堆起一张舒适的大床，但昨夜我一点没有注意到，走着走着就睡着了，根本不知道躺在哪里。令人遗憾的是流水并没有把我带到向往的远方，现在我得回去，抹掉脸上的露水，懒洋洋地站起身来，稍稍辨别一下方向，我拖着沉重的步伐逆流而上。这是我第一次离家出走，那年我十五岁。
在梦中我还学会拉小提琴，而在生活中我还从未真正见过这种乐器，直到上高中在一次新年晚会上看见我的化学老师拉小提琴。他是刚从大学毕业分配来的，戴着宽边眼镜，口音有些含糊不清，经常借助丰富的表情来表达自己的意思，对学生和工作总是抱有极大的热情。他拉得很卖力，但实在太难听了，“支支嘎嘎”像拉锯一样刺耳。等他拉完一首曲子，我拨开前面的同学蹿到他跟前我说：请允许我拉一曲。他很高兴地把小提琴递给我，然后热情地鼓掌，同学们也跟着鼓掌。我把小提琴架在脖子上，从容镇定，琴弓一搭在弦上优美的旋律就自动流出来，令人陶醉。一曲终了，他率先“啪、啪”的鼓起掌，脸上的表情既激动又惊讶，眼睛直直地看着我，好像还沉浸在乐曲的旋律中意犹未尽，又好像对眼前发生的一切不敢相信。我走到他身边把小提琴还给他时，他激动地问道：你刚才拉的是《思乡曲》吧，你在哪里学的。我点点头又摇摇头，没法回答他的问题。他眨了眨眼睛表示有些不解，随后又若有所悟地问道：你是自学的？你真是个天才。他建议我马上去考音乐学院，不必在此浪费时间。然而我在梦中所学的技能，一旦付于现实，就马上从我身上消失，所以天才最终沦为白痴。我现在是一无所长。惟一例外是我在梦中学会的一种古老语言，教会我这种语言的是位老人，他有棕黑色的皮肤，一头银发，总是穿着一件白色长袍。通常是在傍晚，我们坐在沙漠边缘，空气凉爽，夕阳给沙漠镀上一层金光像一道道金色的波浪，起伏延绵流向天尽头，构成一副壮观、瑰丽的画卷。在一棵椰枣树下，他用这种古老的语言向我讲述未来，人类怎样在自己的文明中身陷泥潭。这种古老的语言是一种结构复杂的相形文字，写在沙地上像一串串花纹，具有很强的装饰性和美感。这令我很感兴趣，投入极大热情来学习。由于经常在梦中练习这种文字，结果是划破了床单，一道道划痕经纬毕现。这让我的家人惊慌起来，疑心这个孩子有什么怪癖，有段时间父母带我四处求医，医生问了症状后表示爱莫能助，抱着试试的心态给我开了许多药。每天晚上我不得不吞下各种药丸，方能上床睡觉，这给我的健康带来一定程度的伤害，我看上去真的像个病人，终日无精打采，萎靡不振。
伴随这样的梦我悄然长大成人，直到最后一次梦见她。我清晰地记得那天我们在梦里捉迷藏，她在前面跑，不时回头对我招手说：来啊，来找我。跑着跑着就闪身进了一间白色的房子，我随身也跟了进去，却发现房间里什么也没有，空荡荡的，四面墙壁是都是半透明的玻璃墙，地板、天花板也是玻璃做的。我非常纳闷，心里暗暗猜想她藏在哪里，便高声问道：你在哪儿。声音就像在一个空旷的山谷里回荡。她回答说：在前面。寻声望去我发现墙上原来还有道透明的门，推开门进入另一个房间，除了明晃晃的白光，仍然是空无一物。我又问道：你在哪儿。她又回答道：在前面。如此，整个晚上我推开一道又一道虚无的门，进入一个又一个透明的六面体，却怎么都找不到她。最后我完全绝望了，困在一个房间里，撕扯着自己的头发，发出痛苦的嚎叫声。就在这时闹钟响了，急促的铃声将我从梦中解救出来。从此我再也没有梦见她。
梦里人生不复存在，我将如何度过自己的青春岁月。生活已经失去意义，我陷入无可奈何的痛苦之中，并不可自拔。每天早晨当我醒来时感到深深的失落，远道而来的阳光令人沮丧，我经常严严拉上窗帘，把自己关在房间里不愿出门。一切开始变得索然无味，我厌倦了工作厌倦了娱乐，更厌倦他人喋喋不休的关怀。我甚至连一点食欲也没有，哪怕一整天不吃东西也不感到饥饿，只是胃痛。我曾试图在其他的女孩身上找到梦中的快乐，结果令人失望，无谓地增加一些烦恼罢了。我感到生命在一点点的枯萎，年轻的肉体发出腐烂的征兆，我快要死了，可出于本能要做最后的挣扎。我必须振作起来于时空里追寻梦中的生活。
在一家电力公司做了三年的值班电工后，我辞去了工作，独自住在父母为我在城里买的房子里。那栋房子位于闹市中心，窗外没有风景，整日里车来人往的嘈杂声不绝于耳，令人郁闷。那时，我惟一的解脱就是上网找陌生人聊天，将我在梦里发生的事一遍又一遍的讲给别人听。很显然没有多少人对我的故事感兴趣，大家都在像发情期的野兽一样忙着找网上情人，我所说的的确很无聊，时间长了网友都烦我，怀疑我精神上有毛病，让我去看心理医生。我真的快疯了，频繁进出各类聊天室，干脆就用“无聊人”做网名，逮住人就侃。认识“人科动物”很偶然，那是一个仲夏之夜，暴雨即将来临的时刻，空气闷热潮湿，汗液沾在身体上像一层热糖浆，行动起来总让人不舒服。我有点坐不住就到浴室去冲凉，刚打开水龙头，暴雨就开始下了，先是细沙撒过纸张般的“沙沙”声，忽然就变成摇滚乐队野蛮的演奏，轰轰然狂暴的雨水冲天而降。这种天气呆在浴室里就像野兽躲在洞穴里一样安全、惬意，于是我便躺在浴缸里睡了一会儿。待到暴雨完全停歇，天气豁然变得凉爽，我爬出浴缸重新回到电脑前，发现一个叫“人科动物”的家伙给我发了N条信息。我问他：你是谁。他说：你未来的朋友。一股强烈的好奇心驱使我和他聊起来。他的确是一个适宜倾诉的对象，我开玩笑说他应该去电台做夜话节目主持人。他对我的故事很感兴趣，完全相信我所说的一切，并对梦中许多细节作了详细询问。他忠实的倾听令人感动，我有种前所未有的轻松。出于好感和信任，我们在QQ里彼此加对方为好友，相约以后有时间再聊。
第二天同一时刻我们又在网上见面了，继续对我的梦中人生展开话题。我们聊了一通宵，天快亮时他忽然很严肃的说：我认为你不是在做梦，而是在睡眠的状态下跨越时空去了未来。他说很有这种可能性，因为按理论计算时空中存在蠕洞，穿过蠕洞就是到达另一时空的捷径，而我在梦中的经历就是一次次穿过蠕洞到达未来留下的记忆。他还说世界各地都有这样的报告，有的人大白天就消失了，等他回来时发现自己的孩子比他还老。第一次听人给这种奇怪的事以科学的解释，我很惊讶，半信半疑间说出改变命运的一句话：那我该怎么办？
你应该回到未来。人科动物说。
能去未来吗？怎么去，是乘坐时空机器吗？我激动的问，双手在键盘上“噼里啪啦”飞快地敲打。
不，时空机器还没造出来，时空蠕洞科学家也还没找到。不过还是有一个方法可行。
什么方法？我紧紧盯住显示屏，生怕漏掉一个字。
以后再告诉你，好吗？让我再考虑考虑。
一个星期过去了，两个星期过去了，我等到花儿都谢了，人科动物还没有给我答复。当我不再对他有所期盼，重新陷入孤独和无望时，他忽然有跳出来说：你可以去做冷冻术，在未来的某一天将自己解冻就行了。就在这一天人科动物告诉我他真实的身份，原来他是位生物学家，直属于国家科学院某个秘密机构，从事的正是生命冷冻复活科研工作，而且已经在动物身上试验成功。最后他说：你要是愿意接受冷冻术，我可以帮你来做。那样你就有机会出现在一百年，两百年后的世界。
我愿意。没有半点考虑我做出了抉择。
这之后的日子里他给我讲解了大量的专业知识，了解越多就越相信他，像一个垢病多年的人忽然听说自己的病可治，我开始期盼接受手术这一天。同样，人科动物也满怀激动的等待我的到来。因为这之前他所做的人体试验都是死人的，而要指望死人复活是不可能的，我的出现令他欣喜若狂。我们就像热恋的情人一样在网上频繁交流、谈心，相互关心，谁都不愿意失去对方。时机一天天成熟，终于敲定手术日期，就定在我二十四岁那一天。
这一切都是机密。现在我该走了，临行前我回了趟家，陪父母住了三天，然后告诉他们我要外出找工作，以后可能很少回家。父母对我的决定很高兴，因为我已经两年没有工作了，一直靠他们的退休金养活我。我乘午夜零点的列车离开家乡，父母坚持在那座小车站来送我，列车只停留五分钟，空旷的月台上只有我一名乘客，年迈的父母站在夜色下，用饱含关怀的眼神目送我登上列车。我走得那么决然，丝毫没有留恋。可怜的父母不知道他们的儿子一去将不复返。
上午八点半，“人科动物”派来接我的人准时来到酒店。服务生来通知我的时候我还躺在床上，毫无当初的激动和兴奋，只有一种长久等待后的疲乏，沉浸在内心的宁静中，仿佛睡在一片云朵上，周身包裹着一层温暖的光。服务生的敲门声打破了这种惬意，我有些懊恼，不耐烦的说：我还要睡一会儿。说完这句话我真的睡着了，我从来没有像这一刻睡得安宁，象死者一样安宁，没有梦想和欲望。半个小时后，服务生再次来叫醒我，片刻的休憩让我精神充裕，浑身有劲，我对服务生说让来人稍等，我马上下来。我开始起床收拾行李，收拾到一半猛然又想起我已经不需要这些东西了，我放下手中的衣物，漫不经心的打量着房间里的一切。不，我不能丢下我的瓜叶菊，一个声音在我心里说。
我抱着瓜叶菊来到楼下，在空旷的大厅里看见一位矮胖的中年男人，他靠在前台上，毫无表情的脸上挂着两只大眼袋，仿佛不堪重负随时可能从眼皮底滑落下来。他看见我走过来，一言不发，只是晃了下脑袋示意我跟他走。门口停着一辆老式红旗小汽车，上车后他熟练地发动引擎带我离开了酒店。
一路上我们都没有搭腔，只有电台里的播音员在不停的噪聒，介绍一些流行金曲。我平静地望着车窗外一晃而过的景物，努力地想记住每条经过的路，仿佛怕自己迷失方向，找不到回去的路。小车穿过一条又一条街道，经过六道十子路口，经过一个绿意葱茏的公园，经过两所书声琅琅的学校，绕过三座立交桥，最后拐进一条冷冷清清的小巷。小巷里鲜见行人，道路两旁杂草丛生，散落着一些碎砖头，说不出的荒芜。小车慢慢滑行，在一座大院子前停下来，院子里长有高大的双玲木和香樟树，绿树掩映下可以看见一座老式的楼房，红墙红屋顶，破旧不堪。院子门口横着一道高大结实的自动伸缩门，门体上的钢架结构都已经生锈发黑，下半部污迹斑斑。门卫室里坐着一位昏昏欲睡的年轻保安，看见有人来了眼睛立刻一亮，探出半个身子打量着我们。这哪里像从事秘密科研的地方，简直就是一座旧仓库。我心里暗暗纳闷，怀疑司机是不是搞错了。我问他是谁派你带我到这个地方来的？他保持惯有的沉默，没有回答我，下车为我打开了车门。走出小车，抬头就看见“人科动物”正从院子里走出来，他穿着一身白大褂，宽大的脑门，一脸捉摸不透的笑容。一个星期前他来火车站接我时就是这副模样，把我安排到酒店后，他就躲到实验室里做准备工作，每天通过电话和我联系，每天第一句话就问：你今天想做什么？第一天我想看画展，第二天我想参观植物园，第三天我想乘热气球游览这座城市，第四天我想到剧院里看场京剧演出，第五天我想再看一遍电影《最后一个莫兮干人》，第六天我想坐在广场上和一群鸽子听人朗读顾城的诗。第七天我想施舍，街上每一个和我相遇的乞丐，我都要给他十圆钱。
欢迎你到来。“人科动物”冲过来热情地打着招呼，握住我的手用力摇晃，手心汗津津的，看来他已经很激动了。
这，这是什么地方。我还是没有打消内心的怀疑，试探着问，回头环顾四周，刚刚送我来的那辆红旗小汽车已消失得无影无踪。
请进，请进。“人科动物”紧紧拉着我的手走进院子，穿过那几棵高大的树，他带我来到那座破旧的毫不起眼的楼房下。这里又有一位年龄稍长的保安，神情严肃，穿着整齐笔直的制服，他在门口把我拦下来，生硬地说：花盆不准带进去。我一下愣住了，直挺挺地站在门口，下意识地把花盆抱得更紧。“人科动物”回过头来对我笑了笑表示歉意，然后说：按他说的做，他会帮你照顾好瓜叶菊的。迟疑片刻后，我按“人科动物”的话做了，亲吻了一下那朵淡蓝色的小花，把花盆交给了保安。就要和这个世界告别了，心中忽然升起一丝不舍的情怀，跨过这道门就是跨进了生死未卜的行程，我回头最后看了一眼这个世界，天空是那么的蓝，初夏的阳光撒在绿荫浓郁的枝头一派勃勃生机，远处传来天长地久的市井嘈杂声。进到楼房内，“人科动物”怕我后悔似的，几乎是把我拖入电梯。电梯是向下的，一直通向地下第十八层。
十八层不是地狱吗？我忽然有点紧张，故做作轻松地问。
不，是通向未来的阶梯。“人科动物”回答道。
走出电梯眼前完全是另外一个世界，成排的日光灯把这个宽大的地下室照亮如同白昼，墙壁上的指示灯忽明忽灭，头顶上井然有序地布满各种管道和线缆，一切都是那么干净整洁，有条不紊，空气也很新鲜。也许是到了一个完全陌生的地方，我的脚步自然而然地放慢下来，不知不觉和“人科动物”拉开一段距离。他回头发现我没有跟上，便停下来问道：你现在是不是有些后悔了，后悔还来的急。
不，没有，我决定的事从不后悔，我回答到。在这个地下室里说话的声音总显得很单薄，语气听上去有背本意。为了打消他的顾虑，我赶紧加快脚步跟在他身后。
穿过长长的通道，“人科动物”把我带到他的工作室，已经有两个助手在这里等着我。由于他们戴着大口罩穿着同样的白大褂，我没能看清楚他们的模样，从身材上看两人一模一样，感觉一个人就像另一个人的镜像。看见我到来，他们迎上来一左一右地站在我身旁，说着同样的话做着同样的手势，显得很滑稽。工作室内有些阴暗，摆满了我见都没见过的仪器设备，透出一丝神秘，一只巨大的机械手突兀地伸到我头顶，吓了我一跳。
实施冷冻术前，他们要对我进行消毒工作。如此，你看见我被扒光了衣服赤身裸体站在一束紫光下，两个样子滑稽的男人正仔细地在我身上擦拭药水，看上去很可笑。消毒完后我被送上了手术台，“人科动物”要给我注射一种特殊的药物试剂。这是他多年研究的成果，这种试剂能够防止水在零度下结冰，因为水一旦结冰就会胀破细胞，从而对人体组织造成破坏，这种破坏是致命的，人冷冻后是无法复活。一切准备工作做完后，毫无知觉的我被两个预冷的睡袋包裹起来，放入一个铝制的保护舱，最后再放进充满液态氮的大柜子里，整个冷冻手术才算完成。我将在这个大柜子里度过漫长的一个半世纪，没有呼吸，没有心跳，没有新陈代谢，没有一点生命的迹象。但这不是死亡，我还会复活，拥有原来的机体，还是这么年轻，充满幻想的激情和不顾一切的疯狂。当然这也存在很大风险，但请您相信，我的朋友，我一定会回来的，带一束鲜花到墓地去看你。这是彻底的沉睡，时间的魔法对我毫无作用，一百五十年只是一瞬间，轻轻翻过这一页就过去了。