龙王乡地处F县的最北边，紧靠带状的二郎山。二郎山是一座典型的石头山，陡峭而荒凉。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，这几年，龙王人就是靠二郎山上的石头才富起来的。1996年，县实验中学盖教学楼，时任校长之职的李东平曾去龙王乡的石料场选过建材。那一次，初春时节的龙王乡给李东平留下了深刻的印象：放眼望去，尽是直立的陡壁和纵横交错的沟壑，全都裹着一层淡淡的黄色，浑然一体，寂静、辽阔、蛮野，却在贫瘠单调的执着中，透露着生的气息。
今天，是李东平走马上任的日子。
此刻，正值八月末，又恰恰下过一场大雨，李东平看到的是另外一番景象：高高的玉米密密麻麻地夹在坑坑洼洼的小路两边，遮住了直立的陡壁，填满了纵横交错的沟壑，在夕阳的照耀下，神气地泛着生机盎然的绿光。
对于这样的景象，李东平却不敢多看。他小心翼翼地开着摩托车，一不小心就有可能开进水坑里滑倒。在他的屁股后面，一个大箱子上面摞着一个窄长的小箱子，大箱子里面装着衣服等生活用品，小箱子里装着他心爱的板胡。
吱！李东平在一个拐弯处来了一个急刹车，两只正在“交欢”的狗挡住了他的去路。
“两个狗东西！你们还真会挑地方！”李东平骂着下了车，随手在路边拣了一块土疙瘩扔了过去。土疙瘩准准地打在了一只狗的身上，两个家伙便知趣地挪了挪，给李东平闪开了一条道。
李东平哈哈笑着上了车，继续小心翼翼地向前行驶。
经过两个多小时的艰难跋涉，李东平终于在日落之前找到了位于二郎山脚下的龙王庙初中。
李东平停好车，揉了揉眼睛，仔细地端详着眼前这所龙王乡唯一的初中：它比想象当中要气派得多，围墙是用一块块长方形的青石砌成的，看起来就像一座庄重古朴的城堡；一道红色的大铁门嵌在青石墙之间，顶端竖着一排霸道的“红缨枪头”；学校门口，是一条窄窄的铺满了碎青石的土路，路边上有两家小得不能再小的商店，看起来就像临时搭建的“工棚”；越过红色铁门里那栋两层的教学楼，李东平看到了黑压压的二郎山，仿佛一块巨大的黑布挂在学校后面。
李东平走上前去，一边使劲地敲着红色的大铁门，一边伸着脑袋从门缝向里看。不一会儿，一位老人从校门旁边的小房子里走了出来。
老人一边开门，一边扯着嗓子问：“谁？”
“我，李东平，刚调来的。”
门开了，老人满脸堆笑地说：“哦，你就是新来的校长呀，快进快进。”
李东平上下打量了一下眼前的这位老人，他矮小精瘦的身材、花白的短发、饱经风霜的面孔，上身穿着一件有好几个破洞的蓝色背心，下身穿着一条古怪的土色短裤，看样子极像是长裤剪掉裤腿修改而成的，左手手腕上戴着一块粘满了透明胶带的电子表，脚上是一双破得不能再破的布鞋，几根脚指头肆意地露在外面。
“老哥咋称呼哩？”李东平把他当成了看大门的老哥哥。
“我姓温，就叫我老温吧。”老人笑着说。
老人领着李东平来到了早已为他准备好的单身宿舍。过了一会儿，又领着他来到了学校的水窖旁边。
李东平早就听说龙王人吃的是“窖水”，这里很难打出地下水。前些年市里的水文队在乡上住了大半年，也才打出了两口出水的井。所谓“窖水”，其实就是雨水，在这里，每户人家里都有一口水窖，下雨的时候，雨水就会流到水窖里储存起来。
老人把手里的桶挂到辘轳下吊着的铁钩子上，正准备放下去，李东平抢过去道：“哎呀老温，这咋行，我自己来，您老歇去吧”。几番推让之后，老人离开了。李东平惬意地摇着辘轳，不一会儿，吊上来多半桶水。
这就是“窖水”？李东平傻眼了，只见水面上飘着一层树叶和草根，还有两片废纸和几颗泡涨了的羊屎蛋蛋，连水的颜色都看不清！以后可怎么活呀？李东平一点力气都没有了，他松了手，水桶坠了下去，带动辘轳在他的眼皮底下飞快地旋转，发出咯吱咯吱的呻吟声，最后，“咚”的一下，沉底了……